建築不只是房子，不只是結構，甚至不只是藝術。那麼，建築是什麼？建築在乎什麼？
建築在乎空間，不只是亞里斯多德所謂具備功能的實體「遮蔽物」，不只是老子所謂「空無」的部分，不只是韋伯（Max Weber）所謂的「權利象徵」，不只是米德（Margaret Mead）所謂的「文化儀禮」，也不只是卡斯特（Manuel Castells）所謂的「網際社群」。
建築在乎實體空間、虛空間、政治經濟空間、社會文化空間、以及網際虛擬空間。
建築不只在乎空間，還講究時間。我念建築系的時候，完全不能理解為什麼中世紀大教堂能花100年來設計建造，而今天台灣一棟建築50年就可拆除？後來瞭解基督教文明，才知道大教堂的使用年限至少設定為1000年，花100年來設計建造，不算長，台灣的建築半年設計、一年半建造，不算短，因為大家設定的建築50年內就應拆除。
建築師追求時間的極致是「永恆」，所以才會有流傳至今的金字塔、羅馬萬神廟、哥德大教堂。
建築不只講究時間，更關乎人，因為業主是人、建築師是人、使用者是人、觀看者是人，我們稱之為「以人為本」或「為人服務」的建築。
然而，建築也要取捨，如果要滿足所有人的需要，那也會窒礙難行、甚至功能錯亂。舉一個最簡單的例子，所有的美術館或展覽館都希望觀眾很多，甚至期望觀眾水準很高，才跟得上展覽品的素質，但又常抱怨現代人不喜歡藝術或不懂藝術，為了大眾品味的提升，支出不能「使用者付費」，要多由政府補貼，門票要愈便宜愈好，人才會多，但絕不能免費，要不然，遊民會天天來吹免費冷氣，不看藝術，坐遊覽車的遊客會集體來上廁所，上完就走。美術館淪為公共廁所，品味何在？成何體統？
以上概念，建築在乎空間、講究時間、關乎人間，都是大學建築系必讀書單上的知識，必須要熟記。
參觀一次要4800年的紀念館
既然談到人，就難免喜歡聊大師級的傳奇人物，安藤忠雄是拳擊手出身、無師自通。法蘭克蓋瑞（Frank Gehry）打工時開過卡車、自嘲差點當專業司機。札哈．哈蒂（Zaha Hadid）流有中東貴族血統、設計和本人一樣高貴典雅。伊東豊雄自豪年輕時是棒球投手，沒時間念書，所以沒考上第一志願東京大學法律系，才念了建築系。
最近我有完全不同的體驗，很傳奇：
——台灣高雄的一座紀念館，幾年內連續做了94次空間設計方案，設計做太久。
——最後由一位沒學建築的人，以寶特瓶為高塔、面紙盒為主體、報紙為廣場，才做完設計。
——主體空間內有48間地下典藏室，100年才開放一間，「僅」花費4800年的時間，即可展完一次20到21世紀的人類文明。
——空間何時需要擴充？來的「人」不夠用的時候。
——空間有哪些需求？來的「人」怕曬太陽怕下雨、要有長長的走廊，來的「人」想拍照、要有大大的廣場，來的「人」需要上廁所、而且很多廁所、那就蓋很多廁所。
——空間設定給哪些「人」使用？（星雲大師笑瞇瞇地告訴大家）眾人。
以上片段，是星雲大師在佛光山用寶特瓶做設計的「佛陀紀念館」，參觀時間一次為4800年，參觀人士設定為「眾生」。
