上回說到1974年我在中國拍的第一卷膠卷,這回接著聊剩下的20卷。那是我頭一回踏上中國大陸的土地,28天的旅程裡,我一路走過北京、瀋陽、南京、蘇州、上海,那個年代,那些城市的模樣,就這樣靜靜地留在了底片上。
照片自己會說話,文革尾聲的中國是什麼光景,一看便知。大學生知識青年上山下鄉,1974年批林批孔,反蘇修和資本主義復辟,1975年批水滸,被招安的投降主義,都是那個時代特殊的印記。
半個世紀過去了,再看中國大陸的變化,大步流星,像換了人間。當然,這些年整個世界都在變,多半是往好裡變。富國與窮國之間的差距在縮小,後來者居上的比比皆是,亞洲的崛起便是例子。回頭看過去,不光是為了念舊,也是為了對照今天,並在此基礎上審慎地推想未來。
50年未退去的波瀾
可惜,對很多人來說,死守那個記憶裡的舊中國,往往比正視當下來得容易,更遑論暢想未來。手機應用程式尚且會自動更新,但那些人卻不自覺地把歷史變成了今天甚至是永世的包袱。
我自己當年的視角很大程度上離不開那段在美國求學的經歷。彼時的美國高校內,一波未平一波又起,先是民權運動風起雲湧,從進步思想一路走到激進,緊接著又是越戰期間高漲的反戰情緒,把校園攪得沸沸揚揚。
就在那種氛圍下,1971年的乒乓外交推開了一扇門,第二年尼克森便踏上了訪華破冰之旅。世界的目光開始重新投向中國,時代由此翻開了全新的一頁。
我的那趟中國之行,某種程度上正是這股新浪潮中的一點漣漪。可誰能想到,那一點漣漪盪開之後,於我而言,竟變成了此後50年從未退去的波瀾。
(本文照片由黃效文提供)











