台北人都很忙,只有作家舒國治最閒。他好像脫離城市規矩的架構,按著自己的節奏,喝茶、吃飯、睡覺和走路,一天花七、八個小時到處晃蕩。
舒國治的旅行,就如同他的生活,不只是慢,更是沒有目地的流浪閒逛。
接受採訪的前一晚,舒國治才剛從台南旅行回來,問他到南部玩些什麼?他想了一想說,看看穿巷走弄、不同於台北的山水,以及和老友喝茶、聊天。
過幾天,舒國治準備出國旅行,先去日本再去中國,回程機票訂在一個月又十天之後。
至於旅程過程要做什麼?「我不知道,但我不要那麼快回來,反正我也沒什麼事,到時候再去想要做什麼就好,」舒國治說。
無業文壇浪人,晃蕩閱歷人生
這就是舒國治。一個身形瘦高的中年作家,被稱為台灣文壇最著名的浪人。他不做朝九晚五的工作,大部分時間都靠著晃蕩閱歷人生。很多人都不禁懷疑,在舒國治年過50歲的身軀裡,應該住著一個放暑假無所事事的大男孩,只顧著一直走,一直對世界張望,累了,就隨地而睡。
陳文茜觀察,除了第一份年輕時還不得不按部就班的工作之外,舒國治真的是一生無業,做到了古代文人漂泊世間的境界。
她在〈讀舒國治《台北小吃》偶得〉一文中寫著,「舒國治的財富以千元台幣計算,每次戶頭到了只剩幾千元,才提起筆,給自己增加一些零頭小錢。」
也因為如此,1970年代開始寫作的舒國治,作品總是不定期出現,直到他在1997、1998年分別獲得華航旅行文學獎,以及第一屆長榮寰宇旅行文學獎雙首獎,才被冠上「旅遊作家」的封號。
記錄生活瑣事,成文學暢銷書
翻開舒國治被喻為「晃蕩三部曲」的散文集《京都的門外漢》《理想的下午》和《流浪集》,內容沒什麼大不了的人生哲理,他寫的不外乎是流浪、散步、喝茶、睡覺等再平凡不過的瑣事,沒想到卻本本狂銷一萬多本,成為純文學的暢銷書。
「我並不是旅行專家,也沒有把旅行當工作,所以沒有他們必須具備的豐富度,」儘管如此,舒國治接受完採訪,還是得向100多位讀者分享「門外漢的城市行旅」經驗。
於是乎,一本書寫一個下午,一本書寫一個城市,一本書寫一種生活態度,時間就這樣停擺在舒國治自在閒散又有趣的日常生活中。
舒國治也在亂逛與晃蕩中,遇見了似曾相識的鄉愁,和不斷重遊的理由。
舒國治最懷念的是他30初頭歲浪跡美國的七年時光。他形容,那是一段漫無目地走一站是一站的日子,沒啥目標,沒啥敦促,沒啥非得要怎麼樣。
充容緩慢旅行,細嚼特有氛圍
他在〈散慢的旅行〉一文,不斷提醒讀者,「旅行時不要太快回家,不要擔憂下一站,不要憂慮攜帶的東西夠不夠,沒有拍下的照片、或沒有寫下的札記,都不算損失,因為還有回憶。」
舒國治選擇以「緩慢」和「從容」,來面對自己的旅行。對他來說,流浪是一種藝術,也是學會放下的人生修行,因此他樂於做一個「漫無根由的旅行者。」
過去像舒國治這樣遊手好閒,總被視為墮落的人,現在卻成了社會大眾豔羨的對象。
「舒國治書裡漫不經心的浪遊背後,是何其豐潤的生活感受啊!」一位網友讚歎不已。
這才知道,原來「無所事事」「遊手好閒」才是教現代人一心嚮往的生活情調。
原因在於,現代人生活步調緊張,就連旅遊速度也快得嚇人,流浪對他們來說,不再是一種無可救藥的浪漫,而是無法替代的需要與救贖。
自稱不用減速,因為從來沒快過的舒國治說,唯有做一個緩慢的旅行者,細細咀嚼那個地方特有的氛圍,回國後,才能繼續保有情緒,隨時拿出來回味。
問舒國治,一趟理想的旅行,究竟該具備什麼樣的條件?他笑著說,「世上沒有所謂理想的旅行,只要你想出去玩就好。」