去年春天,曾經五度造訪威尼斯、始終對它魂牽夢縈的旅遊作家韓良憶,和荷蘭籍老公在威尼斯租下一間民宅,展開為期七天半居半遊的生活。
「只有居遊,才能讓我真正感覺到威尼斯,」透過越洋電話,仍不難聽出韓良憶的興奮。
這並不是韓良憶和先生的第一次居遊。2000年嫁到荷蘭之後,韓良憶就發現了這一種在歐美中產階級行之多年,台灣人卻仍陌生的旅遊方式。
半居住半遊玩,深入當地生活
她所謂的居遊就是找一個自己喜愛的地方,租一間家具齊全的房子,暫時住下來,又居又遊。
韓良憶漸漸發覺,做為一個認為自助旅行太刻苦,寄人籬下不自由,又想到夢想之地深入當地人生活的旅者,居遊正是最好的圓夢方式。
看完電影《托斯卡尼豔陽下》後,韓良憶藏在心裡到托斯卡尼生活的大夢,又開始蠢蠢欲動,於是當老公好友一邀約,她二話不說,馬上答應到他們在托斯卡尼山城租下的石造房舍居遊。
但這一趟托斯卡尼居遊假期,卻已讓韓良憶深深著迷,以致於除了回台灣、去日本之外,不論到哪裡旅行,她都採用被稱為旅遊終極玩法的居遊。
對於自封「從小好吃,卻不懶做菜」的韓良憶來說,即使住在民宿,通常老闆也不會把廚房借給客人使用,很難滿足她從事美食實驗的欲望。
可是居遊就不一樣了,只要不想吃外食,就到附近的菜市場或小店,買點當地才有的時蔬鮮魚,就能做幾道拿手好菜。
「出外旅遊我最重視的就是吃,如果每一餐都在外面吃,我會很煩,」韓良憶和姐姐韓良露一樣,都是美食主義者,但韓良憶比姐姐更愛做菜。
自由又有隱私,像家不像旅館
在嚮往的他鄉居遊不像住旅館,每天有人替你打掃鋪床,卻能享有徹底的放鬆、完全的自由,最重要的是擁有隱私權。
「以前住旅館,我會說回到我們的『Hotel』,開始居遊之後,卻自然地道出『Home』,也就是回家,」韓良憶提高聲量說。
韓良憶說,居遊最迷人的是一種說不出來的弔詭心理狀態。明知道只是短暫住客,時間到了終究會離去,當下卻覺得這房子屬於自己,能夠忍受它水管不時漏水、廚房動線不佳的種種缺點,甚至比原屋主更愛這間房子。
只因為,這間房子給了旅人和所居住的小鎮發生關係的機會。
在韓良憶的經驗裡,住進短暫停留的居遊屋,自然會開始每天例行的事情,比如說,到固定的麵包坊買麵包,坐在固定的咖啡館喝咖啡。
一旦建立起這樣的儀式,就能延伸出與當地人接觸的微妙關係,享受熟客才有的待遇,「這種飄飄然的幸福感,有時竟會讓我產生『定居』在此的錯覺,」韓良憶形容,就像是跟當地人借一段人生。
樂於無所事事,心靈真正放鬆
至於西南法居遊,則讓在大都會長大的韓良憶,第一次體會到原來自己喜歡鄉村生活。
那次,她就住在野外,偌大的樹林裡,只有兩戶人家,雖然與世隔絕,但想要與人群接觸時,開車十分鐘,便可到達鎮上。
大多數時候,韓良憶會以客居的小屋做為中心,有時開車往北,到不知名的小鎮喝咖啡,逛一逛,或是到廣場散步、看人。
「原來真正的居遊可以無所事事,而且樂於無所事事,那才是心靈的放鬆,」韓良憶說,居遊的時候,沒有一件事非做不可,一旦想做某件事,就去做。
2003年,韓良憶把西南法、托斯卡尼等地居遊的美好時光,寫成了《我在法國西南,有間小屋》《我的托斯卡尼度假屋》等書,大力提倡居遊的好處。
面對大部分讀者最擔心害怕的語言問題,韓良憶承認,自己的義語和法語也不怎麼樣,她認為,只要讀懂英文,再加上比手畫腳,照樣可以居遊。
她建議初次居遊者從西歐的中型城鎮開始,居遊屋的選擇多,周邊配套也很齊全,而且歐洲深厚的文化也值得細細品味。