回憶過去25年的旅行，其實我就是一本小旅行史，代表了任何一個人旅行時，自然會產生的心理節奏。
蜻蜓旅行/渴望新奇，一個鎮只待2小時
第一個階段，我稱自己為蜻蜓旅行家。20初頭歲時，我有將近四、五年的時間，覺得自己是人事物的旅行收藏者。
我在新加坡那麼小的城市國家，可以在一星期內，換五個旅館，因為當時開始旅行，喜歡體驗新奇事物，而通常住進一個旅館，就會熟悉附近的地區，所以我藉著換旅館來認識新加坡。
到東京也是如此。我住過20幾間旅館，吃過《The hundred restaurants in Tokyo》書裡的70多家餐館，待了近兩個月，時間上雖然慢，但心態卻是快旅行。
爬蟲類旅行/在不同城市，體驗相同感覺
26、27歲時，我慢慢開始覺得，不想再這麼累，於是就進入爬蟲類旅行階段。
那一年整個夏天，我哪兒都不去，就待在舊金山，像爬蟲類一樣，以舊金山為基地，緩慢爬行到附近的地方玩，這種爬蟲類旅行，心理上就有慢下來的感覺，開始去逛城市之光書店，住在long stay的旅館，生活步調變得比較慢。
後來發現，不管在舊金山、紐約、巴黎、倫敦、佛羅倫斯、布達佩斯、京都和里昂，去的地方都是咖啡館、餐館和旅館，開始有爬蟲類的惰性，表面上去了很多不同的城市，卻只是重複在不同的城市，體驗一個城市就可以體驗到的感覺。
魚類旅行/在旅行中反省，珍惜每段時光
後來我已經從爬蟲類演化到魚的階段，整個世界就像個大洋，心理會有一種魚在水中的自在感，不會看到新奇的咖啡館就想走進去，每天不會排那麼多固定活動，我開始懂得在旅行中反省，珍惜每個有意義的片刻。
我開始學會觀察自然。當我成為旅行的魚，又在旅行中重新看到了山和水，我會記得我在奧地利看到山的感動，在希臘看到星辰的感動，也會開始放慢速度去觀察人。
鳥類旅行/心態慢旅行，生活就是旅行
魚還是有魚缸，仍受到局限，但現在的我覺得自己是一隻鳥，不斷地在飛翔，只是暫時飛到那個地方停留，鳥在觀察城市和自己的生活，比魚階段旅行還更深一層，就算是飛回台灣，也不會覺得離比薩很遠。我慢慢感覺到，旅不旅行已不再重要了。
我覺得自己現在就在台北慢旅行，教完課或寫完稿後，會走進酒吧喝一杯酒，和附近熟識的人聊半個小時，然後在月色中走回家，生活裡有旅行的節奏，卻跟旅行中的節奏不一樣。因為我有很多不同目的可以在台北完成，慢旅行不一定要遠離。當你可以在生活裡做旅人，生活裡自然會擁有旅行的快樂。（王一芝整理）
