現任《張老師月刊》總編輯的呂政達，大學念的是教育心理學，畢業後曾到《學前教育》月刊當主編。有一回同事問他「你都沒有生過小孩，怎麼教別人教小孩，」他還理直氣壯地說：「又不是每個寫影評的，都曾拍過電影。」
不過，呂政達那時候還是會幻想，自己的孩子留著漂亮的長髮，捧著生日蛋糕走來，三歲就能背誦化學元素表，而且就像汽車廣告常見的服裝齊整的模樣。
照顧兒子，打斷工作生涯
但是十年前，當兒子滿周歲時，呂政達的「漂亮兒子」仍異常沈默，玩著自己的玩具，卻學不會叫爸爸媽媽。有時候他顯露著古怪的可愛，但當爸爸媽媽注視他時，他卻立刻轉開眼光。
自從兒子被診斷出自閉症後，已不知花掉呂政達夫婦多少錢，兩人整個工作生涯為了接送他而打斷，早晨開會遲到已是常態。
即使心裡知道現在醫學還無法治療自閉症，但看到美國有位自閉兒透過與海豚的相處，逐漸具有與人溝通的能力，呂政達夫婦還是大老遠跑到花蓮海洋公園，讓兒子摸一摸海豚。
由於自閉症孩子缺乏社會溝通的能力，對一般孩子來說很正常的日常生活，在自閉症孩子身上卻可能一發不可收拾。
像蛀牙，一般孩子會乖乖地把嘴打開，讓醫生看，但呂政達的孩子就是死不打開嘴，把他綁住，他就嚇得亂扭。
拔個乳牙，一般孩子用個縫衣線就可以扯下來，呂政達的孩子卻要到專門的大醫院，找專門的醫生，還要做麻醉測試，簽手術同意書。
也因此，呂政達每次搬家，第一件事就是要把住家附近的醫院、診所能看的病、位置，都先弄清楚。
如果沒有兒子，人生會……
曾經以為照顧自閉症，就是像為人類偷火種而遭到天譴的普羅米修士：一次又一次地受啄心肝之苦。但是在照顧孩子的同時，呂政達發現，他正在修補以往在人際關係上的缺憾，特別是反省自己與過世父親的關係。
有一天，呂政達替兒子洗澡換衣服，一如既往，父子兩人又一次熱情擁抱。此時，呂政達突然想起，他從來沒有和父親這樣擁抱過並告訴他：「爸爸，你辛苦了！」
五、六年前，太太突然想起來問呂政達，寫了那麼多別人的故事，怎麼不寫一寫自己的故事。他才開始根據與兒子相處的經驗，寫出《子王》《與海豚交談的男孩》。情形一如日本的諾貝爾文學獎作家大江健三郎和他的自閉症兒子，這些著作得到許多人的迴響。
經過這些年的辛苦，呂政達有時候會想，如果不生孩子，這十年他會怎樣過？
也許會兼差，賺兩份薪水；或是早就拿到學位；不必每天趕公車去接小孩。但如果不生孩子，這十年，呂政達也許會想，如果有個孩子，不知道會如何？
但也有「美好」的一面，看到孩子一點一滴的改變，漸漸對父母有所回應，那種滿足對呂政達夫婦來說，是難以言喻的。
人生應變術
1.人需要被照顧，但也需要照顧人。
2.修補當下的親子關係，就是修補自己過去的人生缺憾。
而且，唯有備足所有人際關係，人生才算圓滿。
