置頂

呂政達《張老師月刊》總編輯 -自閉兒的爸爸更懂得滿足

文 / 宋秉忠    
2006-02-02
瀏覽數 41,650+
呂政達《張老師月刊》總編輯 -自閉兒的爸爸更懂得滿足
Line分享 articlefont

現任《張老師月刊》總編輯的呂政達,大學念的是教育心理學,畢業後曾到《學前教育》月刊當主編。有一回同事問他「你都沒有生過小孩,怎麼教別人教小孩,」他還理直氣壯地說:「又不是每個寫影評的,都曾拍過電影。」

不過,呂政達那時候還是會幻想,自己的孩子留著漂亮的長髮,捧著生日蛋糕走來,三歲就能背誦化學元素表,而且就像汽車廣告常見的服裝齊整的模樣。

照顧兒子,打斷工作生涯

但是十年前,當兒子滿周歲時,呂政達的「漂亮兒子」仍異常沈默,玩著自己的玩具,卻學不會叫爸爸媽媽。有時候他顯露著古怪的可愛,但當爸爸媽媽注視他時,他卻立刻轉開眼光。

自從兒子被診斷出自閉症後,已不知花掉呂政達夫婦多少錢,兩人整個工作生涯為了接送他而打斷,早晨開會遲到已是常態。

即使心裡知道現在醫學還無法治療自閉症,但看到美國有位自閉兒透過與海豚的相處,逐漸具有與人溝通的能力,呂政達夫婦還是大老遠跑到花蓮海洋公園,讓兒子摸一摸海豚。

由於自閉症孩子缺乏社會溝通的能力,對一般孩子來說很正常的日常生活,在自閉症孩子身上卻可能一發不可收拾。

像蛀牙,一般孩子會乖乖地把嘴打開,讓醫生看,但呂政達的孩子就是死不打開嘴,把他綁住,他就嚇得亂扭。

拔個乳牙,一般孩子用個縫衣線就可以扯下來,呂政達的孩子卻要到專門的大醫院,找專門的醫生,還要做麻醉測試,簽手術同意書。

也因此,呂政達每次搬家,第一件事就是要把住家附近的醫院、診所能看的病、位置,都先弄清楚。

如果沒有兒子,人生會……

曾經以為照顧自閉症,就是像為人類偷火種而遭到天譴的普羅米修士:一次又一次地受啄心肝之苦。但是在照顧孩子的同時,呂政達發現,他正在修補以往在人際關係上的缺憾,特別是反省自己與過世父親的關係。

有一天,呂政達替兒子洗澡換衣服,一如既往,父子兩人又一次熱情擁抱。此時,呂政達突然想起,他從來沒有和父親這樣擁抱過並告訴他:「爸爸,你辛苦了!」

五、六年前,太太突然想起來問呂政達,寫了那麼多別人的故事,怎麼不寫一寫自己的故事。他才開始根據與兒子相處的經驗,寫出《子王》《與海豚交談的男孩》。情形一如日本的諾貝爾文學獎作家大江健三郎和他的自閉症兒子,這些著作得到許多人的迴響。

經過這些年的辛苦,呂政達有時候會想,如果不生孩子,這十年他會怎樣過?

也許會兼差,賺兩份薪水;或是早就拿到學位;不必每天趕公車去接小孩。但如果不生孩子,這十年,呂政達也許會想,如果有個孩子,不知道會如何?

但也有「美好」的一面,看到孩子一點一滴的改變,漸漸對父母有所回應,那種滿足對呂政達夫婦來說,是難以言喻的。

人生應變術

1.人需要被照顧,但也需要照顧人。

2.修補當下的親子關係,就是修補自己過去的人生缺憾。

而且,唯有備足所有人際關係,人生才算圓滿。

評論