奧美集團的辦公室內，到處是紅色。紅的地毯、紅的牆壁、紅的椅子、紅的恐龍模型（提醒奧美不要變成恐龍）、紅的……。
奧美董事長白崇亮說，紅色是奧美的「本色」，代表熱情。
但是誰也沒想到，一個職業上就是要弄得花花綠綠、五顏六色的人，竟然有一個白色恐怖的童年。
五十五歲的白崇亮，花了生命當中的三十多年，才走出童年的陰影。
1962年9月中秋節前夕，剛上小學六年級的白崇亮放學回家，爸爸媽媽都不在家，等到念國中三年級的姊姊下課，到處打聽，才知道爸媽都被帶到警總去。
約一個多月後，母親一個人被送回來，但父親沒有回來；隨後，白崇亮被帶去見父親。
只記得，當時天很暗、屋子裡也很暗，看不清楚父親的樣子，從頭到尾，父親都沒有跟白崇亮講過一句話。直到最後，父親跟旁邊的人說：「這是我小兒子，他將來會很有出息的。」
後來，白崇亮被帶回家，就從此再也沒有見過父親。
白崇亮說，從那一刻起，即使年紀不斷成長，他的心卻停止成長，始終停留在十二歲。
失了父親，如何學做男人？
因為父親那句「他將來會很有出息」，白崇亮在母親臥病的兩、三年，靠著自己的努力，考上建中；同年，姊姊也考上台大。放榜當天，久病在床的母親掙扎起身，買了一串鞭炮來放，鄰居好奇問「家裡有喜事嗎？」，母親回答說：「嗯，兒子考上建中。」
儘管家中遭逢極大的傷痛，但白崇亮的求學路卻一路順遂。從建中到台大，白崇亮在外人心中一直都是風風光光。他當過班代、曾經出國參加辯論賽、在教會輔導高中生、編雜誌、組合唱團、到醫院當志工。
但白崇亮知道自己是「外表風光，內心孤獨」。在教會、在學校、甚至在家裡，他都不敢談父親的事。白崇亮說：「什麼叫恐怖？這才叫恐怖。」內心激烈交戰，常讓白崇亮以為得了精神分裂症，甚至一度有自殺的衝動。
這時候，白崇亮才瞭解，外在的成就只能幫助自己到一個程度，但瞭解自己內心世界，才是最重要的。
二十多歲起，白崇亮開始正視當年父母所遭遇的變故，但是從小與父親接觸少，再加上十多年歲月，他的記憶裡已經沒有父親的形象，不知道怎麼去當一個成人，去做一個男人。
養育女兒，養育自己受創童年
三十一歲結婚，不久之後，妻子懷孕，還特別跟白崇亮說：「你要快點成長，因為你的女兒會很快長大。」白崇亮形容當時自己還是「一個受傷、驚恐、不安的小孩」。
但在照顧女兒的過程中，白崇亮也在照顧「自己心裡的那個小男孩」，沒有女兒之前，白崇亮是不允許自己脆弱，但在照顧女兒之後，他發現且認真對待自己內心的脆弱。
學校、教會、工作早就肯定白崇亮的能力，但唯有從幫助女兒成長的過程中，白崇亮童年的創傷才得到治療。
五十歲那年，女兒二十歲生日，女兒跟白崇亮說：「爸爸，我覺得自己好幸福，能生在這個家。」
女兒的話是對白崇亮說的，但同時也是他自己最想向在天之靈的父母親說的話。那個十二歲男孩的陰影，從這一天起，永遠離開。
