alexa
置頂

巴金與「真話」

文 / 黃碧端    
2005-12-29
瀏覽數 15,650+
巴金與「真話」
分享 Line分享分享 複製連結

上個月(10月)17日過世的作家巴金,公祭時鮮花如潮水湧到,大陸各省和上海百姓自動到場弔唁達五、六千人。中國大陸幾個大入口網站調查網友,問巴金最大的貢獻是什麼,得到的答案都是他堅持「說真話」。

巴金是1930年代最風行也最多產的作家。那個時代,年輕的熱血是用來呼喊人道、反抗強權的;生在大地主家庭的巴金,用他的全部熱情批判封建社會的殘酷腐敗,打動了無數青年的心。共產革命在中國大陸的成功,作家中貢獻最大的兩人,可能該算魯迅和巴金──儘管兩人文風迥然有異,且都算不上共產體制的擁護者,但他們的筆替共產革命打開了知識青年的心卻是事實。

1936年即已過世的魯迅,未嘗親見「新社會」1949年建立後,半個世紀間天翻地覆的變革和生民塗炭的慘痛。巴金卻是作家中最長壽的一位,過世時高齡已一百零一歲。1940年代巴金在完成了自傳性的巨構《家》《春》《秋》三部曲和《寒夜》時,浪漫狂熱的書寫和革命熱情之外,已開始透露成熟的才華。然而隨著鐵幕深垂,他跟多數作家一樣,寫作生命近於戛然而止。他被迫赴朝鮮寫歌頌韓戰英雄的文字,日後回顧時,自承十七年間(1949~1966)「沒有寫出一篇使自己滿意的作品。」而隨著1966年文革的發動,巴金不僅遭到殘酷批鬥,還失去了摯愛的妻子蕭珊和許多朋友。他後來在文章中說,夜裏有時聽到死去的妻子悲切的哀哭聲,在睡夢裏見到冤死的故友。

文革結束了,血淚的真相一一揭開。然而鮮少人敢於回頭看看自己在這世紀大浩劫中,除了是被害人,還扮演了什麼角色。七十四歲的巴金卻開始勇敢反省。1978年底巴金在香港《大公報》開闢《隨想錄》專欄,他深情地追憶蕭珊,更無情剖析自己怎樣在那個荒誕的時代「像奴隸似的自我改造」,「由人變成了獸」,「扮演自己憎恨的角色,一步一步走向深淵」。

《隨想錄》持續到1986年,八年間累計了四十二萬字,傳頌海內外,也震撼了世人。

文革造成千萬人冤死,數億人受害,但是單憑「四人幫」就能搧起漫天腥風血雨嗎?自省的聲音所以少到我們幾乎只聽見巴金,是因為太多人都是實質共犯,不能面對自己。巴金之誠實,也因此格外可貴與可敬。

近幾年台灣在政客和媒體的操弄下,日復一日成為彼此批鬥撕裂的屠宰場。這兩日,從閣揆到民間輿論,都赫然發現「台灣正在文革」。然而,說話的人指責的必然都不是自己。對照巴金老人的自省和說真話的勇氣,我們該老實承認,在人人「有權」的這個島,人人是共犯;把錯誤的人用選票送上權力寶座,容許朝野互相攻訐造謠的,不就是我們每一個人嗎?台灣的救贖,怕也只有每個人誠實面對自己一途了。

(作者為國立台南藝術大學校長;本專欄由洪蘭、黃達夫、黃碧端共同主持。)

分享 Line分享分享 複製連結
評論