alexa
置頂

跟著愛回家

文 / 李桂芬    
2005-07-28
瀏覽數 17,850+
跟著愛回家
分享 Line分享分享 複製連結

「回家」的故事,要從天涯海角說起。新加坡,2004年金嘜獎頒獎典禮,台上正準備宣布各獎項得主,眾人屏息而待。這是新加坡廣播界兩年一度的盛事,也是新加坡廣播人最高的榮耀。

「927頻道最受歡迎的DJ獎得主——東方比利!」

「新傳媒最多才多藝的DJ——東方比利!」

「最佳節目製作獎——東方比利!」

「三大中文電台最受歡迎主持人——東方比利!」

這位囊括近四分之一獎項的東方比利,來自台灣。稍微瞭解新加坡演藝圈的人都知道,東方比利是這裡的廣播天王,台、港巨星要到新加坡宣傳,包括吳宗憲、張信哲、張清芳、劉德華、張學友、林憶蓮……,都會先到他的節目「發聲」。

從台灣到新加坡,很近;不過,這段路,他走了二十年。

東方比利生長在一個充滿暴力的軍人家庭,兄弟間拿刀追打、母親不時尖酸咒罵、父親不見蹤影。這個自卑的孩子,渴切所有看得到、聽得到的「成功」,來向同學、家人證明自己的價值。

等不及當兵成人,他就跳入秀場表演。

西門町的「獅子林」,舞台上,綺麗的燈光搭配著乾冰,一位古典女人裊裊現身。「她」畫濃妝,白紗禮服的前襟鏤空,開岔的裙襬間飄垂著白紗。音樂響起,她扭腰擺臀,做出各種性感撩人的動作。

這個比一般女人還媚的女人,正是東方比利。二十年前,男扮女裝是件稀奇的事,也許在一般人眼中,這個犧牲未免太大,但是東方比利心裡另有算盤,這是他快速竄紅的最好機會,「只要我紅了,就可以要什麼有什麼了……。」

他也果真因此一炮而紅,壓軸主秀、專屬舞群、從北到南的滿滿檔期,伴隨著大把大把進來的鈔票。這時候,東方比利雖然很少回家,但是,他不忘報復曾經傷害他的家人。

當時他的哥哥已經成為牧師,主持了一個教會,這個教會對面,正是一家不時演出牛肉場秀的戲院。東方比利終於逮到機會了——他接下一檔表演,地點就在這家戲院。

當巨幅海報在街上張揚的時候,他幾乎可以看見教會裡一雙雙投向哥哥的質疑眼神,以及哥哥臉上的難堪表情,「我就是要讓你丟臉,而且是丟臉丟得夠本!」

這些表演,也帶著東方比利走遍東南亞。印尼、馬來西亞、新加坡、泰國,在每一個異鄉的落腳處,用掌聲、燈光、金錢,填補他內在的黑洞。這其中當然不是一路順遂,他捲入各種情感是非、為了居留權被騙走錢財、到酒店當大班。

信仰中學愛與寬容

成功的欲望雖然沖昏了東方比利,卻也支撐他走過各種挫折,加上機靈的創意,他終於在新加坡廣播界嶄露頭角。

一開始他被分配在冷門的午夜時段,不過他懂得撥弄聽眾的情緒。他開放聽眾「叩應」,在節目中播出新加坡人白天不敢透露的各種心事;另外,讓聽眾在節目中一對一辯論想法,輸的人,立刻在噓聲中退場,由另一個挑戰者上線。就這樣,新加坡人晚上不睡覺都要聽東方比利的節目。

一個操兵的訓練,竟然被新人做紅,紅到他一出電台,就有計程車排隊要免費載他。東方比利開始打下自己的新王國。

就在這眾人歡迎他的時候,死神也悄悄來拜訪。是血癌。罹病的原因,仍然無解;而癌細胞消失的起因,東方比利認為是愛。他在信仰中找到愛與接納,這讓他開始用新的眼光來看自己的人生。他終於懂得諒解那些曾經有意無心傷害他的人,也不計一切代價請求那些被他傷害的人原諒。

早年為了錢,東方比利曾經玩弄一些來酒店尋找安慰的貴婦人,錢要夠了,就轉往下一個獵物。其中一位女士,找上門來。

明知是一場鴻門宴,東方比利沒有逃避。他忍著病痛,來到相約的舞廳。

這位女士掏出菸來要他抽。他說:「我戒菸了。」話還沒說完,一口痰往他臉上吐過來,剎那間,全場燈光大亮,許多熟面孔出現,都是打算看他笑話的。

對方拿了兩瓶酒,要他喝下去了結這件事。他意志堅定地說:「對不起,我在做化療,不能喝酒。」接下來,東方比利只感到頭頂一陣涼意。這位女士當著眾人把酒從他頭上倒下來,拋下一個字:「滾!」

東方比利只是定定看著對方,轉過身,走出舞廳,像要把一切恩怨拋到身後。所有曾經在他生命中咆哮的不安、憤怒、嫉妒、貪婪,終於開始止息。他心裡注入平靜、和善、寬容,也有了源源不絕的力量來對抗癌細胞。

《回家》是一個浪子成長的故事,也是一個家庭共同成長的故事。這個家庭的成員:媽媽和五個兄弟,都各自在人生路上有了新的學習和努力,終至能彼此接納、幫助。

除了主持節目,東方比利成立了新加坡癌症互助協會,幫助癌症病人走最後一段路,回台灣時,他也不忘去探視病人,為他們送餐、按摩。家人,當然是他做義工時不可缺的幫手。

當孩子飛向未來時,會遇到什麼誘惑和挑戰,父母無從得知。不過,和他一起讀書,一起從別人的故事中儲備愛的能量,他一定會找到回家的路,不管是身體的家、心靈的家、情感的家。

本文出自 2005 / 07 月號

遠見雜誌

分享 Line分享分享 複製連結
生活
您可能會喜歡