我的朋友感冒了，頻繁的咳嗽激烈磨擦喉嚨，原本清亮的嗓音竟至沙啞無聲。復原後，她說，沒有想到發聲是一件困難的事，在病中，一要講話，就覺得喉管的震動不對、氣流不對、音量音質都不對，原本開口出聲是多麼輕易的事，怎麼一下子全失去控制！
她的話，讓我想起我的五十肩。
我一向保持運動習慣，偶不當心，手臂因打球受了傷。我未加留意，以為只是一般酸痛自會好轉，直到不能正常活動，始知情況嚴重。
手舉不高，要彎彎不了，連穿衣都困難。夜裡透骨酸疼，稍一轉側，手、肩都在提醒我它們的存在，一種痛的存在。我開始對自己的疏忽感到生氣，為什麼輕鬆自如時，我從來不感覺到它們是那麼合作、那麼得力呢？這時我才真正省思，我感恩過自己的手腳、肩背，疼惜過自己身體的一切運作嗎？
是不是也有許多人都覺得，手能提、腳能跑、心臟跳動、胃腸蠕動、血液流動，是一件必然的事，必然得就像空氣一般，無需理會、不必留心，以至於幾乎忘了它們呢？
肩痛讓我覺知了肩的存在。
其實，肩的健康並非必然，而是需要充備一切條件，比如骨骼肌肉筋絡正常、使用保養得當，種種因緣俱足了，才能伸屈自如，我們得多麼惜福啊！
推而廣之，當我們每天一張開眼睛，身心舒坦、行事順暢、人情往來融洽，趕時間正逢朋友搭載一程，急於聯絡手機通訊清晰，這是俱足多少可貴的因緣，才得有這般美好，多麼值得感恩。
我想起曾在醫院中看到的一幕。一群家屬圍坐哭泣，我上前探問，原來是他們的爸爸罹患了腫瘤。每個人神色憂傷，所流露的錐心之痛，我清楚看到那淚光閃動著愛。然而，這群子女平常散居各地，因為爸爸生病，才熱絡聯繫，才覺知到愛似乎就要來不及。
我真為他們感到心酸。如果愛像噴泉水霰灑逸在空氣中，永遠存在但無色無味無覺，是不是一定要經歷痛的提醒，才能凝聚。就像這家人的爸爸，因病痛而凝聚他的子女。
每隔一段時間，我就會讓自己處於近乎閉關的狀態，安然地讀書，清空地靜處。我覺得，人的腦海總似走馬燈般萬念紛飛，禪宗的教育，就是要把一個念頭與一個念頭間的空隙擴大，專注於那個絕然的寧靜裡，讓心脫離所有干擾。只有處於無塵的清空狀態，我們才能真正與空氣般的種種存在銜接，珍惜愛與一切美好的可貴，感恩那無限俱足的因緣。
（作者為台積電董事長夫人；專欄言論不代表本刊立場）
