梅雨季的午後。離漢城市中心半小時車程的八八年奧運會場,甫經驟雨洗禮,格外顯得新氣襲人;沿道擺飾的花檯綿延一片奼紫嫣紅,交織出歡愉的迎賓氣氛。
「我已接待過上千位訪客,」矮小的漢城奧會金姓職員,手指九月亞運行將啟用的巨型體育館,細數近兩年來曾經蒞臨參觀的多國政要:諸如巴基斯坦總統齊亞哈克、美國國防部長溫柏格、中華民國交通部長連戰、經濟部長李達海……。
為奧運枕戈待旦
第二十四屆世界奧運的揭幕式遠在兩年之後,負責主辦的地主韓國,卻早已枕戈待旦,似乎打算在起跑的槍聲響起時,搶先一步奔向終點線,創造破紀錄的佳績。
不僅競技場的設施大都準備妥當,漢城市內重要交通管道、公共建築及摩天大樓的身上,也紛紛穿戴起醒目的標語:「一九八八奧運,The World to Seoul, Seoul to the World。」世界漢城化、漢城世界化。
規模較小的亞運會,被韓國當做辦奧運的試金石。市政廳前的電光錶,在四百多天前便停止報時,取而代之的,是一座為亞運倒數計日的電子鐘。各處行人熱絡的街口,則先後冒出四十餘座專為觀光客所設的「問訊服務站」。
漢城奧委會事務次長張周鎬興致勃勃地預測,兩年後,將有一百六十一個國家的一萬三千名運動員來此參加奧運。這個盛會同時會吸引九千三百位新聞記者、五千名各國代表、二十七萬觀光客到韓國來;再加上電視透過人造衛星的轉播,屆時全世界約有二十億觀眾,以漢城為注目的焦點。
儘管身負近四百七十億美元的沉重外債,為了掌握這個在世界舞台上領銜擔綱的大好機會,到八八年為止,韓國預算直接、間接為奧運投下的花費,將高達三十一億。
三十一億美元中,修建並維護一百二十四個比賽場地、訓練數萬名服務人員等直接花在奧運上的費用,佔十七億。另有十四億,則用於改善漢城的整體環境,如整治魚蝦絕跡、惡臭撲鼻的漢江,搭築金浦機場到奧運會場的高速公路,增修地下鐵等基層建設。
藉此邁向先進國
八四年的洛杉磯奧運,韓國贏得十九座獎牌和成績名列世界第十。八八年的漢城奧運,韓國的志向顯然已凌駕於得獎之上。
「我們希望能使漢城奧運成為歷史上最偉大的一次;這次奧運,亦將是韓國邁進先進國家的里程碑,」坐在國策研究所的辦公室裏,甫卸任的體育部長,五十一歲的李永鎬意味深長地說。
長久以來,主辦奧運幾乎一直是西方先進國家的專利,唯一不在西方的,只有一九六四年的東京那一次。綜觀歷史,八八年漢城辦奧運,將是奧運第二次移師亞洲,也是奧運第二次在開發中國家舉行(第一次是墨西哥)。
「這充份顯示韓國已擁有新的國際資格,」耶魯大學的政治博士李永鎬分析,在世界一百六、七十個國家中,能躋身為十六個舉辦過奧運的「菁英份子」,給韓國帶來莫大的成就感。
雖以「開發中國家」的身份辦奧運,韓國卻想突破以往諸先進國所遭遇的瓶頸--政治干擾體育,而寫下一頁「規模最大」的歷史--共產國和民主國都來參賽,參與國最多、比賽項目也最多……。
除了留名青史外,研究韓國情勢近三十年的文化大學教授林秋山指出,韓國主辦奧運,在顯示國力、提高國際聲望、帶動內部經濟發展上,也都各具效益。
點燃「辦得通」精神
一位韓國的政治外交學者不諱言,過去韓國的國際形象,始終停留在韓戰時期「貧窮、落後」的階段,若與他國比較,國民很容易自慚形穢。令人更加難堪的是,美國曾做過一次民意調查,五0%以上的受訪者全然不知韓國在那裏,許多小孩甚至會好奇地問:「韓國有汽車嗎?」
然而,主辦奧運使韓國有機會暴露在國際舞台的水銀燈下,明顯地改變了韓國人自卑的心理。四十二歲的政府中級主管--觀光公社室長李暻夏堅定地說,二、三十年來韓國人衷心遵奉的「辦得通精神」(Can Do Spirit)再度被奧運之火燃發了。
他的眼光炯炯有神,解釋時,嘴角泛看自信的微笑。二次世界大戰前,日本佔領韓國,加諸韓國「事事不如人」的次殖民思想;二次大戰時,日本又拿走了韓國的一切;緊接而來的韓戰,留給韓國人民一個百廢待舉、滿目瘡痍的家園。「我們能怎麼辦?」他把兩手一攤。
身歷其境的李撮夏指出,三十多年間,韓國人用置之死地而後生的心情重建家國,刻苦耐勞地超時工作,結果大家一致發現:「如果試著動手做,事情一定做得成;如果盡力而為,必能達成目標。」
十年後的大跳躍
這種認定目標、埋頭苦幹的工作方式,一旦用於辦奧運,發揮的力量難以輕忽。
我國駐韓國大使館的文化參事,早年留學韓國的葉乾坤觀察,韓國人總是畫一個餅在牆上,讓每個人都知道自己的任務、該扮演什麼角色。一九八八奧運的目標在望,已成為韓國往前衝刺的一股極大的動力。
經常和韓國企業界接觸的工商協進會理事長辜振甫,為此甚感憂心。他認為,一九八八年對韓國的意義,就像一九六四年對日本。日本在一九六四主辦奧運會後的十年內,一躍而為名副其實的世界經濟強權,大步跨入先進國家之林。如今韓國正步日本後塵,預定在一九八八年時,達成現代化脫胎換骨的目標,再過十年,也將變成世界的經濟強權。
走在漢城的大街上,這種備戰的氣息濃厚逼人。「主辦世界運動會的是一等國家,一等國家的人民是一等人民」--透過絕大部份公營的廣播、電視,和隨處可見的標語,韓國政府大力鼓吹民眾團結在奧運的旗幟之下。各類宣傳大多以「辦得通精神」與「國家的榮耀」為訴求重點,把國家前途的盛衰和個人的關係緊緊繫在一起。
具體的社教工作,則朝使人民更注重清潔及接待禮節、更具有國際胸懷三個方向著手。
事實上,早在四年前,韓國總統全斗煥訪問東南亞國協歸來時,便曾昭告人民:若想躋身先進國,或與世界各國人民進一步的溝通打交道,能說能寫更好的英文是必備的條件。霎時間,學習英文變得快速而興盛。據估計,韓國的七千四百所小學中,有四分之一以上教授英文課程;提供英文教育的機構,甚至超過一萬所。
眼看奧運的會期日益接近,連計程車司機公會也發起了練習英、日等外國語的運動。公會製作了簡單的英、日儲會話小卡,用塑膠紙套起來,讓司機放在價目表下面隨時備用。內容不外乎:「你好嗎?」「要上那兒去?」……等實用語。電台針對計程車司機,每天提供五分鐘的英文課程,報上也刊登人人皆可學的「奧運英文」。
給外賓留好印象
以往戲院的電影開演前放映的社教廣告,是如何避免瓦斯中毒;為了教導人民如何做好奧運會的主人,這段影片已被換成得體接待外國客人的範例。例如,有外國人問路時,即使不會說英語,用身體語言一樣可以傳遞親切解答的訊息。
衛生當局開始協調各餐廳,用透明玻璃隔廚房,讓外面的食客能看到內部作業的情形;公共場所的毛坑式洗手間,紛紛被換成現代化的抽水馬桶。廁所裏並貼出標語,如「清潔是心的一面鏡子」,加強人民衛生的習慣。
在外國人看來近乎野蠻的狗肉店,經政府下令已不能在大街上公開營生。嗜吃香肉的韓國人,只能到小巷弄中再碰碰運氣。
有人形容,由於最高的領導者全斗煥是軍人出身,行事依然保持軍人作風--有堅決的信心、明確的目標,並能大力執行。目前的韓國就像一支軍隊--行政掛帥、公權力強,一切為奧運。
政府運用公權力來改變國民的道德水準。譬如,行人若不走斑馬線而隨便穿越快車道,警察可以當場加以責罵,或勒令罰站。計程車司機如果不保持車內的整潔,或者製造髒亂,必然遭到重罰,有時連職業駕照都可能被吊銷。
政府也運用公權力來美化、改造市容。例如,為了給外賓留下好印象,亞、奧運會必經的江邊道路兩旁的公寓,以及市內的觀光旅館,同被要求重新油漆、粉飾門面;較為破舊的建築也被要求拆除,改建新大樓。
每月召開班常會
基層的教化和政令的宣導,部份由內務都透過類似台灣村里民大會的「班常會」看手推進。班常會以十戶為一單位(有時是一棟公寓中的共同住戶)組成,每個月二十五日晚間定期召開,參加的多半是家庭主婦。會中特別強調不亂丟垃圾、不隨地吐痰等公民道德。
至於全權抱負精神革新、增進國民意識,教育韓國人如何做先進國家市民的機構,則是全斗煥之弟--全敬煥領導的「新鄉村運動中央本部」。
從一九六0朴正熙總統時代開始的頭二十年,這個運動在重建家國、改變韓國農村的新面貌上卓然有成。八0年代全斗煥執政後,「新鄉村運動」的宗旨演為提升國民精神、增加對未來的信心。
全敬煥的特別助理,說話時語氣和手勢同樣生動的金基源形容,六0年代的韓國人「冬天不爬山、夏天不游泳」,十足的儒夫形象;透過多年的努力,八0年代的韓國人已改頭換面,變得勇敢、積極、勇氣充沛。
「新鄉村運動」每年五億韓圍的預算中,七0%得自政府,其餘大都由企業捐助。碰到百年難再的漢城奧運,中央本部特別成立了一個「泛民族奧林匹克促進委員會」,請一百三十四個民間團體加入,並在每個村子裡設分支機構。
這個委員會的目標和國家政策一脈相承:使現代的韓國人更加親切、有禮、守秩序。當亞、奧運的活動實際展開時,其中的成員會戴看一頂鑲有「黃底、三片綠葉」標幟的白帽,在街邊提供飲水,或幫助尋人。
結集「權」、「財」、「法」
歷屆奧運一向由城市主辦,八八年的漢城奧運,卻讓南韓舉國上下草木皆兵。為了保證事權貫徹,政府各部門都能通力配合,一九八一年底韓國取得奧運主辦權後,便迅即成立了體育部,及超部會的「漢城奧運組織委員會」。
奧委會的五十一名成員,分別自政府、企業、體育、文化、藝術等各界中選出。推動奧會的各項建設亟需權力與資金,因此,第一屆的委員長便由位高權重的民正黨(執政黨)主席盧泰愚擔任,現任奧委會長,則是體育部長朴世直。
拓展財源必須於法有據。在成立「奧委會」的同時,韓國政府也制訂了「亞、奧會特別支援法」。根據這個特別法,奧委會得自八三年四月起發行奧運彩券(最高獎額一億韓圜)及紀念幣,並增收釜山到漢城高速公路的過路費(實行半年後取消)。
除發行彩券及紀念幣外,漢城奧委會自稱奧運的直接花費,將藉賣出電視轉播權和廣告權利金等方式自給自足。然而由於花費浩大,依然引起不少爭議。
民正黨國會議員,六十九歲,操得一口標準中國話的趙一文指出,雖然體育部一再強調,「韓國辦奧運,經濟上絕不吃虧」,在野黨的質詢重點,還是在韓國是世界第四大負債國,奧運益形加重國民負坦,奧運結束後,諸多設備如何利用的問題上打轉。「使內部的經濟健康,比辦好奧運更為重要,」趙一文引述他們說的話。
一場政治遊戲?
撇開經濟算盤不談,反政府的勢力同時以為,「辦奧運不過是一場政治遊戲」。目前仍經常遭到軟禁的民主化推進協議會共同議長金大中,在鐵門重鎖的辦事處表示,運動只是國民生活的一部份,不是全部;執政黨過份重視體育,足想藉奧運為工典來強化政權,轉移人們對國家內部弱點的注意力。他的聲音低沉而含混,談起國事,態度顯得相當激動。
事實上,就連一些喜好清談、不願涉政的學者,偶爾也私下嘀咕:「奧運不過持續兩、三個星期,政府做事實在應該有優先順序。」
儘管怨聲可聞,凡事講究「格」--做什麼、像什麼的韓國人民依舊相信:既然決定辦奧運,就應用「辦得通精神」戮力以赴。
這種大膽前進、毫不退縮的態度,看在許多在韓華僑眼裏,已習以為常。一位大使館的職員形容,中國人賺了一百塊錢,往往會存下二十塊來;韓國人若賺了一百塊,一定再借兩、三百塊來做生意。
此外,比起中國人的「三思而後行」,韓國人講求的是「試行錯誤」--想到十件事,統統付諸行動,即使失敗了七、八件,也有一、兩樣會成功。「無事安逸」(不做不錯)的作風,在各個機構都不受歡迎。
勝算機會頗大
兩年的時間轉眼即逝。一九八八的漢城奧運,是否真能成為韓國邁入現代化國家的跳板?是否真會扭轉韓國以往的國際形象,在二十一世紀的國際競賽中開創新局?
一位朝鮮日報的資深記者分析,個中關鍵之一,在於明年的總統大選。如果韓國順利完成進行中的修憲活動,能平和穩定地交替政權,「情勢會較為樂觀,」他認為。
見微知著的人士則相信,韓國必然不會枉費奧運的大好機會。就如西方的體育評論家在世界盃足球賽中所下的斷語:「韓國選手的技術不見得最好,但拼、纏的功夫卻是一流的。」
另一場競賽
有人說,四年一次的奧運會,不僅是全球規模最大的體育競賽,也是世界性的文化競技場。
八八年的漢城奧運,韓國將如何展現自己的文化面貌?韓國的文藝振興院負有全權的籌備之責。
談起這個重責大任,詩人出身、臉上架看眼鏡的文藝振興院院長鄭漢模感嘆,在世人認可韓國經濟成就的同時,韓國的文化、藝術卻還沒有被廣泛的認識。「雖然經濟快速發展,如果文化不能跟進,依然算不上是先進國,」他揮看粗壯的手說。
基於這樣的體認,韓國在十三年前便根據「文化藝術推展法」,成立了文藝振興基金會,把基金用於復興韓國的傳統藝術、保留固有文化。此外,並支助文藝家們在文學、美術、音樂、舞蹈和出版各領域的研究及創作活動。
文藝振興的基金取之於民,也用之於民。根據韓國法令,每一張戲院和藝術活動的入場券,都得繳納一0%的文藝振興捐。這筆稅捐由文藝振興院統籌管理。
如今,文藝振興院每年得自文藝振興稅金的文化推廣經費,約為一百八十億韓圜(相當於二千零二十萬美元)。除了扶植有創作潛力的藝術家外,這個機構定期舉辦民俗舞蹈、戲曲、演劇、音樂的祝典,並儘量把活動帶到較為僻遠的小城鎮。
令人好奇的是,在漢城奧運期間,韓國究竟會開出一張什麼樣的文藝菜單?是否已為打贏文化的奧林匹克而刻意安排?
鄭漢模慢條斯理地揭開謎底:
「文化像河水,是默默集流而成、慢慢壯大起來的,兩年時間內,很難有明顯的進步。韓國會照原本就該走的道路,頂多把每年所做的工作擴大,做多樣化的展出,呈現在奧會的文化競技場上。」
報紙是諍友
韓國的大眾傳播媒體申,兩家電視台KBS(韓國放送公社)和NBC(文化放送),股份全部或大半均為政府掌有;電台的頻道裏,除基督教放送外,也全為公營。因此,廣播和電視幾乎完全站在政府的立場說話,是宣導政令的主要工具。
報紙和雜誌則不然。六份報紙中,只有京鄉新聞及漢城新聞代表官方,其餘都獨立經營。這四份民營的報紙並且兼辦雜誌,對政府的政策充份發揮了「諍友」的功能。
提供「他山之石」
在「國家投擲巨額資金主辦奧運,奧運過後,這些設施是否會造成浪費」的爭議上,以韓文發行的東亞日報和以英文發行的韓國時報(Korea Times),都曾分別派遣記者出國考察,再給施政當局提供「他山之石」。
七月二十八日的東亞日報,刊出正、反面兩個例子。文中提及:漢城為籌備亞、奧運興建的設施,被認為是歷屆最壯觀的。讓人擔憂的是,這些設備在兩項大會後,能否再充份利用?
記者實地參觀了一九七六年加拿大蒙特婁奧運會的場地,發現蒙市因當年投資過巨(三十億美元),市民至今仍得為此償還十億美元的債務,平均每戶每年要付二十五美元,到一九九三年才能還清。
蒙市政府每年也得編列數百萬美元預算,來還辦奧運的債。為了開拓財源,不得不提高菸稅,蒙市的菸一包要賣到三至四塊美元,是北美地區中最高的。
一九七二年的慕尼黑奧運,卻沒有留下後遺症。慕尼黑市以實用和效率為看眼點興建設施,花費最少的錢,並求物盡其用。
國際籃球協會曾要求慕尼黑興建擁有三萬張座椅的籃球場,但當局說,該市只有一百三十萬人口,不需用到這麼大規模的場地,堅持只蓋一個八千座位的。
國際游泳協會要求慕市蓋一座可讓九千人觀賽的游泳池,也被慕市拒絕,結果只蓋了一個有兩千座位的場地。
充份利用場地
慕尼黑奧運期間,籃球場跟游泳池不移的座位,用臨時簡便的椅子充當,大會結束就拆掉。奧會之後,慕尼黑又辦了十二次國際性的運動會(例如一九七四年世界盃足球賽)、七次歐洲盃的競賽,以及三十八次國內大規模的比賽。
東亞日報並引述慕尼黑綜合運動場負責人的話說:「我們在蓋奧運競賽設施時,兼顧了體育、文化和經濟三方面的考慮。」
八月三日的韓國時報,刊出記者赴羅馬奧運會場考察的心得,標題是:「亞、奧運後,運動場設備應該開放給市民使用」。
這兩篇報導都用平和、理性的態度分析不同做法的利弊,使得許多當事者都願意悉心詳讀。