天蒼蒼野茫茫的國家部落公園

如果你願意，請閉上眼睛想像一個畫面，開車在筆直的路上，路上只有自己，看到的只有湛藍無邊的天空和一望無際的大地，一幅南北朝民歌的景象：天似穹廬、籠蓋四野、天蒼蒼、野茫茫。大地並不是柔軟宜人的蒙古草原，而是原始純粹的沙漠紅土及像紀念碑的巨石，有靈氣的紅色孤峰。

如果你願意，請上網搜尋Monument Valley圖片，一定讓你震撼，剛剛的描述就在美國大峽谷附近，世界級國家部落公園「紀念碑山谷」。

30年前我去美國讀書，回國任教後最懷念的地方，並不是學術的波士頓、前衛的紐約、悠閒的洛杉磯、雄偉的洛磯山脈，而是路途最遠而無法再訪的紀念碑山谷。當年看到雜誌攝影而必去，終於找到機會繞路經過，到達時的那一刻歷歷在目，車子一轉彎就筆直向下，藍天、大地、巨石，久久占據視野，腦中影像數日揮之不去。

30年後專程前往「致青春」，24小時的飛機和轉機，加上6小時的開車，一轉彎就筆直向下，藍天、大地、巨石，再度占據視野，腦中影像至今揮之不去。