話說一九八三年筆者有機會去羅德島新港(Newport,Rhode Island)參觀當時正在進行的世界帆船大賽。是時美國隊及澳洲隊正在作最後決賽。前後七場，美隊以三比四飲恨敗北。這是比賽舉行一三六年以來，美國人首次失去那價值七百美元的銀杯。成為美國的「國恥」。
以後三年，美國的帆船運動界及許多百萬富翁，出錢出力，捐出一千五百萬美元，水手及隊長每天操練十二小時，終於在今年二月，以四比０在澳洲的印度洋擊敗澳洲隊，舉國歡騰。決賽前美國總統及澳國首相互通電話，打賭本國隊會贏。其受全國人之重視，可見一斑。
美隊失敗事出有因
賽後各地報章漸漸發掘出，原來此水上競技，乃是在科技上一較長短。一九八三年美國分析失敗的主要原因，隊長康納耳(Dennis Conner)說：「美國以最優越的水手，輸給一隻設計最好的澳國船。」按澳船使用一種有翼之龍骨設計，船身較穩、阻力少，為戰勝主因。
於是美方成立一個財團法人，募捐一大筆資金，訂造新船，稱為「星條號」。由全國三百位應徵水手者中挑出身高體壯、有經驗的二十二人，分為兩組，每天從早到晚在印度洋上操練，前後兩年，熟練到每個人都可以聽風使帆。每個水手每週拿個象徵性的七十五美元的薪水。
主要的經費，則運用在科技上。他們使用最好的材料及最好的船身設計。由聖地牙哥商人柏恩漢(Malin Burnham)領導之財團法人，自稱「小型太空總署(Mini NASA)」，由二十位科學家以及工程師組成，包括空氣動力學專家、水力學專家、電腦專家及氣象專家。研究的結果，製造了一艘十二公尺長的帆船，是下列最新科技的產品：
船桅用最新的複合材料，強度比金屬桅高，而重量較輕。船型是應用超級電腦(Super Computer Cray X-MP 148)所設計出來，由克雷(Cray)公司捐出一二五小時的電腦時間，價值二十五萬美元。船殼也是用一種複合材料，較鋁為硬，在海浪衝擊下，不會變型。帆布使用一種重量極輕而強度非常大的防彈膠布。
龍骨也仿一九八三年的澳船，用有翼的設計，但兩翼較短，順風時可以減少阻力。船身及龍骨設計好後，交給數個大學工學院，經過無數次水力實驗及改良後才定案。
船上及桅上並裝置監視器及無數氣壓感應器來測量風向、風力、帆型及船速，測量的結果，送到船上之電腦加以分析，將修改之指示隨時顯示給水手看。在訓練時這些數據也同時用無線電傳達到岸上，由工程師用大電腦重複計算，再通知船上之電腦，以改進其模式，作得天衣無縫。
科技與競技的結合
但是到了最後兩個月，美國隊覺得美方所有之資源澳隊也有；他們用相似的電腦模式；船身的設計也是用克雷的超級電腦，按克雷為了怕澳隊獲勝，所以也由其在英國倫敦之分公司，捐出相等的電腦時間，供澳隊使用；澳國也雇用美國的太空、造船及材料專家，澳方也動用了一千萬美元。
當時正好美國的3M公司，正在試驗一種黏貼在飛機機身上的薄膜，可以減少飛機飛行之阻力，經修改後，由麻省理工學院水工實驗證實可行，乃應用到「星條號」船殼上。此種薄膜表面有無數細微之V型紋路，順水流流向，水流過後之亂流不會繼續擴大，因而減少阻力，是與鯊魚表皮相似之結構。自從貼上此種薄膜後，美國的「星條號」沒有輸過一場比賽。
據估計，此種減少阻力之薄膜，在全程三小時二十四，一英哩的賽程中，可節省三分鐘的時間。決賽的最後一場，美隊以一分五十九秒領先，是領先最多的一次。在大海中操舟，勝負本來難料，但是由於美國的「星條號」是唯一使用減阻薄膜的帆船，使它獲得勝利，正如一九八三年澳船是唯一使用電腦設計出的有翼龍骨的隊伍，因而領先一樣。
這次帆船大賽後，美隊長康那耳成為全美傳奇人物，他的大半生涯，都貢獻在這比賽上。另外世界各國用在此次比賽的資金估計在二億美元，真變成了有錢人的玩意。
美國的一家啤酒公司巴德魏瑟(Budweiser)因為捐了二十五萬美元現金，美船乃在龍骨上漆上該公司招牌；福特汽車公司及美林財務公司各捐五萬美元，美方獲勝後，在船上也掛起福特及美林之旗子十分鐘，以為廣告。
未來運動上的競技，會從人類體力的極限中突破，因科技而更上一層樓。
(黃肇鑣為3M公司製造科技部經理)
