去年十月二日，柯林頓性醜聞被《史塔調查報告》炒到最高點時，《華盛頓郵報》出現一則很特殊的全版廣告。低級色情雜誌《好色客》老闆佛林特（L. Flynt）懸賞百萬美元，徵求共和黨議員婚外情的證據，以拆穿他們窮追猛打柯林頓的虛偽面目。佛林特並提示如何取得證據，從偷拍盜錄到保留餐飲帳單不等，當天就接獲兩千通檢舉電話。
「非常時期需要採取非常手段，極右派份子已威脅到美國的民主，」佛林特解釋他的動機。
美國眾院通過彈劾柯林頓當天，佛林特轟出反制的第一砲，揭發共和黨籍眾院準議長李文斯頓的外遇紀錄，對象超過四名。李文斯頓趕緊自我了斷，宣布退出政壇。
這是尼克森總統因水門事件下台以來，被醜聞撂倒的最高層政界人士。
解除「性麥卡錫主義」的魔咒
共和黨的夢魘並未結束。在參議院討論彈劾案前夕，共和黨保守派大將巴爾中箭落馬。巴爾是鼓吹彈劾柯林頓的第一人，也是提倡「家庭價值」和反對墮胎的急先鋒。佛林特取得巴爾前妻姬兒的自白，揭穿他曾付錢給姬兒墮胎 ，還遺棄罹患癌症的糟糠妻，跟情婦快樂逍遙。選民群情激憤，要他滾蛋下台。
一時之間，共和黨議員風聲鶴唳。主導柯林頓彈劾案的眾院司法委員會主席海德，三十年的婚外情史曝光。領銜調查柯林頓政治獻金弊案的柏頓，被揭發外面有私生子。就連女議員奇諾魏絲，也被抖出跟已婚男子有染。佛林特曾經狂言，「要把整個世界變成八卦小報」，報復右派衛道人士對他的司法迫害。他做到了。
佛林特的恐怖平衡策略，逼使共和黨緊急踩煞車。參院潦草否決彈劾柯林頓，甚至譴責聲明也免了，而柏頓也放棄追查政治獻金案。有人形容這場拖延十三個月的鬧劇，就像三流的義大利歌劇，結局時演員全都死光了。不論柯林頓或共和黨，都付出慘痛代價，佛林特是唯一的勝利者。
一年多來，共和黨瘋狂肆行「性麥卡錫主義」（麥卡錫是當年掀起白色恐怖的議員），柯林頓則瘋狂濫炸伊拉克轉移焦點，是佛林特解除了集體歇斯底里的魔咒。一個猥瑣的色情販子，居然能牽引世界最強國家的政局，儼如撥亂反正的中流砥柱，可謂世紀末的怪象。
政客私生活成為最高的公共議題
更荒謬的是，若說水門事件奠定《華盛頓郵報》的權威地位，那麼因為被謔稱為「拉鍊門」的小柯緋聞案而誕生的兩大新聞權威，就是佛林特的《好色客》，以及好萊塢小道消息記者德魯奇在網際網路開闢的 Drudge Report 。
主流媒體雖然故做清高，拒絕報導佛林特扒出的糞，私底下卻卯勁探聽還有哪些「大魚」被佛林特逮到？而《好色客》的發行量也連帶激增，佛林特的百萬懸賞很快回收數倍。他還準備跟《史塔調查報告》唱對角戲，出版同樣活色生香的《佛林特調查報告》，和盤托出共和黨議員的地下情史。
佛林特譏刺史塔檢察官說，看來他們應該互相調換工作。史塔調查柯林頓的費用，花了納稅人五千多萬美元，佛林特只動用百萬美元，而且還是自掏腰包。他假意恭維《史塔調查報告》說，史塔為色情文學打進圖書館和學校，做出巨大貢獻。「我花了四分之一世紀，想使色情刊物人手一本，史塔兩個星期就辦到了，」他說史塔若失業，《好色客》願意禮聘他當主筆或顧問。
柯林頓風暴總算雨過天晴，但後遺症卻影響深遠。一是「情色的政治化」，八卦色情媒體從社會邊緣成為主流政爭工具。二是「政治的情色化」，政客私生活的檢證，成為最高的公共議題。這兩股趨勢相互激盪，形成「桃色恐怖」，政客人人自危。
五○年代的白色恐怖，告密與特務無所不在，世紀末的桃色恐怖不遑多讓。佛林特開辦的徵信社，雇用大批退職情治人員，替他查證共和黨政客的緋聞把柄。有些報紙甚至半開玩笑，教導女性如何色誘政客，向佛林特領取告密獎金。
白色恐怖年代，逼問你對國家是否忠誠；桃色恐怖年代，則詰問對配偶是否忠誠。有意角逐共和黨總統提名的群雄，都被迫公開表態，發誓絕沒做出對不起妻子的事，施政能力被擺到旁邊。摩門教勢力範圍的猶他州，更要求該州的五名國會議員，簽署忠於配偶的切結書。
政論家愛德華茲提出警告，桃色恐怖會「嚇跑有志從政的俊傑，他們不願受到如此苛刻的檢審。人才放棄仕途，是美國的重大損失。」兩千年總統大選呼聲最高的小布希，一度猶豫是否該參選 ；前國防部長錢尼，乾脆決定不玩了。
柯林頓彈劾案雖告落幕，桃色恐怖卻無戢止的跡象，因為將政治推向情色化的機制，照舊在運作。
首先來看政黨。柏克萊大學教授卡斯特爾（M.Castells）在探討「醜聞政治」的文章指出，不論公共政策或意識型態 ，各政黨的差異都在縮小，黨爭唯有著墨在個人的品德操守。於是層出不窮的政客私德醜聞，就成為政治常態。《紐約時報》慨歎說，倘使連「彈劾總統」這般重大的心理障礙都破除了，美國兩黨的扒糞戰爭，恐怕再也沒有禁忌。
美國富豪利用醜聞，遂行政治主張
媒體也扮演幫兇角色。社會學家波迪厄（P. Bourdieu ）說：「自由市場經濟學宣稱，競爭帶來多元化。但據我觀察 ，新聞媒體競爭的結果卻是同質化。」從前美國的主流媒體自命為新聞把關者 ，政客的桃色新聞難得有見報機會，都被過濾掉了。
但在市場競爭下，所謂名門正派的媒體，如今跟八卦報刊的界線逐漸模糊，搶挖政客緋聞毫不手軟。例如最先報導柯林頓與陸文斯基偷情的，正是《新聞週刊》（Newsweek）。
一個頗堪玩味的數字是，柯陸緋聞曝光後，美國八卦小報的銷路出現高達兩成的罕見衰退。難道民眾對小道消息失去興趣嗎？當然不是，是因為如今翻開《紐約時報》，就能鉅細靡遺讀到這些消息。
除此之外，一些政治狂熱的美國富豪也開始學會利用醜聞，遂行他們的政治主張。他們有的是錢，去收買或刺探政客的把柄，不必透過任何民主選罷程序，就能扳倒他們看不順眼的民選政客，憑一己之力發動「政變」。
這群富豪當中，佛林特知名度最高，但並非始作俑者。例如芝加哥大亨彼德．史密斯，幾年前便成立了一個基金會，專門調查柯林頓的性生活。最先揭發寶拉．瓊斯案（柯林頓對她性騷擾）的記者布洛克，便坦承得到彼德．史密斯的資助。
回過頭來看，佛林特為何對政治如此賣力？他跟共和黨右派結下什麼樑子？
其實在柯林頓彈劾案之前，佛林特跟極右勢力早就鏖戰許多回合。如果像維吉尼亞大學教授韓特所說，美國近年的政治衝突，底子是兩種道德觀在交戰的話，佛林特無疑是這場「文化戰爭」的火線人物。
他先前最輝煌的戰績，就是促使美國最高法院做成歷史性判決，確保民眾有譏諷政客的言論免責權，但代價卻換來右翼極端份子的黑槍，使他終生癱瘓在黃金打造的輪椅中。
什麼樣的時代，就有什麼樣的英雄。在這個情色與政治難分難解的時代，佛林特是不會寂寞的。
