午后陽光危顫顫蜿蜒過陽明山平溪產業道路，路愈爬愈床，光影愈走愈疾。紅磚剝蝕、門牌暗沈，青山更在寒舍外。平房只有小小的三進，室無長物。
寫作、翻譯已有三十幾年資歷的孟祥森，坐在撿來的破石磨前，侃侃回首這一輩子的筆耕生涯。在時間天平上，他用在翻譯的那一端，重重下垂，揚起另一端上的創作時間。
「翻譯總還需要有點格吧」
「翻譯是滿偷懶的工作，不用整個生命捲進去，」背著光影、一身短褐粗衣的孟祥森歸結。雖然翻譯過六十多本書，總字數超過自己創作的數十倍，譯筆也堪稱翻譯界中翹楚，他卻不甚看重三十載累積的翻譯成就。
回過頭向來時路運鏡。走上翻譯一途，是孟祥森寫作夢想的延伸。輔仁大學哲學研究所畢業後，他既想寫作，更要維持家計，(我不覺得寫作可以養家，」朋友口中的「老孟」似已品出作家的宿命，)希望能找一份不違志願、不出賣自己，又可以持家的工作。
有固定稿費的翻譯工作似乎是他唯一的選擇。
在最瘋狂時期，他曾每天翻譯一萬字；先用錄音機口頭錄下翻譯，再請人抄錄，沒多久他就發現自己「燒焦了」。
那段時間，他對翻譯激起了矛盾的愛恨情結，接愈多工作，就愈覺得委屈，翻譯畢竟是為他人作嫁，「我不覺得自己是翻譯的料，只是要吃飯維生，」他說。就在十幾年前，他忍無可忍，放下「飯碗」譯筆，拾起寫作彩筆，以孟東籬為筆名，發表一系列的短篇小品文，「結果也不賣，」目光深遂的孟祥森不諱言。
蟄居花蓮鹽寮期間，孟祥森親手割草種菜，爽然耕讀寫作，也愈來愈清楚自己要的是什麼。他重新開始翻譯，不再受影響、委屈自己。直至現在，他一天翻譯兩三千字，上午工作，下午爬陽明山，晚上獨自傾聽內心的聲音，翻譯實現了他這種愜意生活。
雖是為五斗米而譯，孟祥森卻非常堅持自己的譯書原則。在決定接案之前，他一定會先讀過這本書，評價在「中等以上」才首肯翻譯。因此，他的翻譯作品多半集中在西方文學、宗教、心理學、哲學領域的著作。他也有個三不原則；絕對不譯暢銷書、趕時髦的書以及翻譯社的稿子、「翻譯總還需要有點格吧！」
耐人尋味的是，大量引介西洋宗教、哲學思潮的孟祥森，英文能力是靠「土法煉鋼一的死工夫。他並未出國留學，英文不太會聽、不太會說、也不太會寫，卻鍛鍊出極強的閱讀能力。在大學時代，他就強迫自己看原文小說，不查單字、囤圃吞棗地看，「慢慢就看懂了。」現在幾乎沒有什麼句子可以難倒他。
除了英翻中，孟祥森也曾嘗試將古文譯寫為今文。例如，他用環保生態的觀點解釋老子，並將宋朝《景德傳燈錄》「翻譯」為現代的語言。
「書不是我的重點，人的問題才是」
在和翻譯生涯反覆辯證的過程中，孟祥森也體會到，他的生命律動緊緊拉住每個翻譯階段。最早他譯介了存在主義哲學家齊克果的作品，並深受影響(「我和齊克果太像了!」)。此時，出生於天主教家庭的孟祥森，對神的信念破滅了，宗教信仰同樣曲折的齊克果，成為他形上世界的共鳴。
之後，他開始翻譯心理學家佛洛姆的書，從心理學角度探索他個人的問題，「他是我的光源，另一個世界出現了。」最後，他又接手鈴木大拙禪宗學說的翻譯工作，對東方哲學重燃興趣。
「翻譯和我生命的過程是密不可分的，」一派田園文人作風的孟祥森表示，翻譯環保著作，對他的環保信念形成也有很大啟蒙。
靠譯書吃飯，孟祥森卻不矯情夸言自己愛書。一般作家都嗜書如命，孟祥森卻是個例外。幾塊舊木頭隨便搭成的書架上，只有寥寥數十本書，他坦率地說，其中有十分之九都沒有看。從小家裡就沒有一本書，書對他而言是很外圍的東西，一書不是我的重點，人的問題才是，」孟祥森說。數十年來，宇宙生死的問題始終困擾著他，是他的終極關懷，他認為書並不能解決這個困惑。
「只要走在生命的核心，不在乎邊緣的事跟不上潮流」
在現代，各種新書鋪天蓋地狂暴地撲人而來，孟祥森卻不急著讀書，資訊焦慮在他身上不會發病。「我怕看這些書會把我弄髒，」在還末確定一本書的價值之前，他寧願囚在陋室觀心，也捨不得浪費時間閱讀。「我只要走在生命的核心，不在乎在邊緣的事物上跟不上潮流，」六十一歲的孟祥森平靜地自剖。
至於他生命的核心，無疑是哲學層次的問題。
早在高中時期，孟祥森就決定以哲學系為第一志願。二十多年前，他展讀作家王尚義所寫的《野鴿子的黃昏》時，心戚戚焉，覺得書是他自己寫的，因書中所述全是他的心境。當時他有感人生破敗，一切價值觀摔得粉碎，為了解決對人生的疑惑，他還特別研讀老莊之學、佛經。他體會，即使曠達如老莊，也只能描述宇宙的法則，無法講宇宙的本體，而宇宙本體為何物正是他最想窮究的真理。
最近幾年，他特別蒐尋科學著作，試圖從量子力學、夸克等新興學說瞭解宇宙。「結果我看量子力學比佛經還要玄，」最近正在翻譯一本以古生物觀點解釋人之為人的著作，孟祥森笑著說。
就這樣他卡在這個似乎無解的問題，還繼續在書中、在翻譯中尋尋覓覓能令他滿意的答案。他不用電腦、不圖現代享受，即使過了耳順之年，對男女關係似乎也是懵懵懂懂，旁人看他像是上古時代的舊人類，他也無所謂，他只在乎核心。
