第一次看二月河的小說,是在六年多前。當時,我是以讀武俠小說的心態來看他的[康熙大帝]。他的小說,的確具有武俠小說的元素;有武打場面,在緊要關頭主角也總能化險為夷。尤其前幾冊談康熙如何在十五歲降伏權臣鰲拜,以及二十幾歲削三蕃、御駕親征準嘎爾與平定台灣等幾場「戰役」,在驚濤駭浪中平安度過。
不過,愈看他的小說,就愈有一種蒼涼悲哀的感覺。就舉我最喜歡的[康熙]系列為例,讀到康熙晚年的時候,十幾個皇子爭奪王位,他二度廢立太子,最後決定讓皇子們自相殘殺,不到最後,絕不輕言誰是繼位者。一生非凡文治武功,不讓任何漢人皇帝專美於前的康熙,在老年時最在意「全始全終」,希望保全他的歷史地位。但是,英明如他,也無法挽回禍起蕭牆的殘酷局面。
所以,身為皇帝的悲哀,比起一般市井小民的悲歡離合,或許更加莫可奈何。
(台北市.陳東成)