菲爾初次精神崩潰之後那一年，經休息、調養，緩慢恢復。他有嚴重抑鬱的各種跡象：徹底懷疑自己的能力；想要與全世界及其他人完全隔絕；對一切都不確定，連穿哪一雙鞋子都不能決定；總覺得自己做錯了事而感到罪疚；有時甚至提到要自殺。
我們一有機會就躲到微碧幽谷去，常常只有我倆，不帶孩子，因為有時連跟孩子們一起吃晚餐他都受不了。長居微碧幽谷對我是很辛苦的，因為我是他唯一的支柱。有大約六個月期間，他不能獨處。我們不出門，我更足不出戶，只有他去看精神醫生時，我可以走開一下。他最消沈的時候，像個孩子般倚賴我。很多時候，我像「值班」似的，聆聽他的想法。我承認有時我也想逃走，重過正常生活，去看看朋友，可是我不能丟下深陷憂鬱之谷的這樣一個人。而且，雖然累極，看到他如此需要我，自然產生力量，陪他說話、想辦法與他的心靈保持連繫。我漸漸學會怎麼說話他才會聽。這段經驗教我如何與人溝通，如果後來我在這方面有些長處，那都是這幾個月痛苦磨練的結果。
同時，我還得維持孩子們的生活盡量正常，不要讓外界起疑。結果我自己也快崩潰了。一九五八年一月將盡時，菲爾發病(罹患躁鬱症)已三個月，我覺得自己再也不能承受這壓力，一天早晨起床時竟然身體麻痺。但是，跟很多人一樣，我不願承認需要幫助，認為沒有「很嚴重」問題的人，不該去看精神醫生。
微碧幽谷的秘密
有將近一年時間，菲爾幾乎從來不去辦公室，只偶然去開個會，吃個午餐。他取消所有對外活動，也不演講。只在一年將盡時，跟不同的球友每週打幾次高爾夫球。每個週末他都待在微碧幽谷，有時平當日子也在。我們很少到人家家吃晚飯，去的話通常在座只有一、兩人。出門本身就有風險，因為他常會喝得太多，出口傷人。
郵報不少人知道他太累，正在休養，可是沒有人瞭解實情。一方面是他善於隱藏，一方面是我替他掩護。菲爾自己也不確定他到底是怎麼了。幸運的是，那幾年適逢報社的主要成就已經達成，全國的經濟又正蓬勃，一九五七年，郵報盈餘突破兩百萬。一九五八年，郵報是全華府唯一廣告量增加的報紙，曾經領先群雄的星報，廣告量竟自五年前的一千八百萬行驟減至三百萬行。
我的生活，隨菲爾的病症、孩子們的長大、父母的年老而改變。
一九五八年夏秋之間，菲爾略有好轉跡象，偏偏父親的身體急劇惡化。他已八十出頭，漸成母親的負擔，母親則指望我和菲爾替她分勞。之後兩年，父親體力持續衰退，母親倚賴我們，尤其是我，更勝於以往。她自己繼續旅行演講，把留父親留給我們 照料。那時候我忙得不可開交，更別提我還要操心菲爾的病。我憤憤不平。母親只顧她的事，我們遂成父親的主要慰藉。
父親一定猜疑並且擔心過菲爾的身體，幸好他在菲爾問題更嚴重前逝世了。他對菲爾如此器重愛賞，如果看見菲爾後來的情景，一定不能承受。我相信父親一生鍾愛三個人：他的弟弟艾德加、伙伴韓德森(兩人都早逝)，以及菲爾。父親很愛我，但我不能代替這三人在他生命中的地位。
當菲爾愛上他的秘書
一九六二年十一月，羅冰薇卜(R. Webb)在紐約露面，標示了一個悲劇結尾的開始。我是在多年後才得以把事情拼湊起來，想像出當時的狀況。《新聞週刊》巴黎分社主任柯林斯接到菲爾電話，要求替他找個秘書，以備他在巴黎所需。柯林斯意會此事重大，必須找個信得過的人，不能找秘書公司的臨時外借秘書，她們的英文不夠好，不能聽菲爾口授寫信。羅冰是《新聞週刊》的特約記者，他相信她可以勝任，於是打電話請她屈就。隨後，菲爾和羅冰的關係發展得很快。
十二月十三日，菲爾到白宮去見甘迺迪總統，報告太空通訊事宜。第二天飛往歐洲，為衛星公司的事出差。這次旅行，羅冰再度與他相陪，在公務活動中，菲爾向人介紹她為《新聞週刊》記者、臨時私人採購、我們大家的導遊兼女服務員」。他回來後不久，我們回寓所準備過聖誕節。菲爾愈來愈不喜歡過節，因此所有準備工作漸漸都由我來做－－尤其自從他精神不穩以來。聖誕節前夕的下午，電話鈴響，我拿起話筒，不料關著門在更衣室裡的菲爾也同時拿起分機話筒。我聽見菲爾和羅冰交談，內容和措詞讓人一聽便明白是怎麼回事。我等他放下話筒，便走進去，問他是不是這麼回事。他說是的。
天塌下來了，我所熟知而深愛的世界毀了。這種事曾發生在無數人身上，但我從沒想到會發生在我身上。我知道短暫的出軌不見得會毀掉婚姻，但這事不同。現在回想，我仍奇怪自己怎麼從沒想到他有外遇的可能。我和他太親密了，一起度過那麼多甘苦備嘗的日子，我竟產生盲點，看不見、想不到很多事。再者，我並不瞭解他所患的精神疾病怎樣主宰、改變他的行為，我到那時還不知他患的到底是什麼病。我總以為他和我因為長期相處、出於自由抉擇、分享共同經驗、與我的家人親密往來，再加上我倆都如此關懷郵報公司，我們是不可分割的。
菲爾顯然也很沮喪。他告訴我他仍想維繫婚姻和家庭；他說他愛羅冰，但會從此與她斷絕關係，會告訴她他還是要跟家人在一起。那是一個難以忘懷的聖誕節。我因發現真相而痛苦，菲爾則為決定斷絕外遇而落淚。
最難堪的時刻
我剛發現羅冰之事的那幾天，菲爾似乎覺得有必要告訴我更多我不想知道的事；關於他以前與其他女人的關係－－顯然有好幾個。我自然大受震撼，簡直不敢相信原來他還對別的女人也有過興趣，包括我的一些朋友，他都曾試探過。
而羅冰在整件事裡表現良好，她和我們一樣，被捲進悲劇之中，且一樣受害。她顯然被菲爾的魅力迷惑，無法自制。
一九六三年一月，菲爾第一次離家出走回來後曾住進栗樹屋醫院一陣子，不久又再度帶著羅冰離去，並且聲明要與我離婚、擁有郵報。當時菲爾知道他控有郵報，因為父親把大部分A股送了給他。他覺得他名正主言順是老闆；他努力十七年，把報紙辦好，因此他認為報紙是他的。他設計了一套方案，很快向我提出要買回我所持有的郵報股分，好讓他與羅冰擁有公司。
這段時間是我最難堪的時刻：困惑、痛苦、難以接受。我不但失去丈夫，而且就要失去報紙。我認為這計畫是他病中所為，我知道他有病，可是打擊是一樣嚴重。我怕了。以後幾個月，儘管菲爾到處放風聲，我也隨時準備屋頂會塌下來，但是並沒有任何實質的事發生。
我好像居住在另一個星球上。最痛苦的是別人會對我說，他們看到菲爾了，他看起來好得很，理性而冷靜。這時我已開始去看卡麥隆醫生，他很確定地告訴我，這階段的病人在某些時候，只要他願意，可以表現得很正常，但基本上，菲爾有病、不理性。雖然如此，他與別人相處時表現出來的正常仍令我悚然：這會不會是菲爾的真貌？他是不是就想要這樣？如果是，他到底對我有沒有感情？我們二十二年的婚姻到底算怎麼回事？他到處跟人說，今天他如果有問題，都是我的錯，他現在找到了夢中女郎，只想要甩開我，擁有她、擁有郵報。這段期間，我母親很支持我，不過她需要克制自己偶然想寫信給菲爾或與他連繫的衝動。她認為自己與菲爾有特殊情誼，這就某方面而言不錯，可是就更重要的方面而言不然。
菲爾否認他的健康有問題。在給朋友的信中，他堅稱他沒有病，但告訴所有在倫敦和巴黎的朋友，他打算娶羅冰。一九六三年五月，菲爾偕羅冰飛至波多黎各，一切突然變得悄然無聲。我猜這表示菲爾的抑鬱又發作了。果然不錯。平靜無波的生活沒有讓他恢復元氣，反而讓他有時間思考，因而更沮喪。
菲爾回家了
六月十二日，他們從波多黎各回到紐約，旋即返回華盛頓。過了幾天，六月十七日星期一，菲爾對法博醫生和律師威廉斯說，事情結束了，他想結束與羅冰的關係。威廉斯問菲爾三個問題：他要羅冰走嗎？要威廉斯替他叫羅冰走嗎？如果我同意，他要回家嗎？菲爾在絕望與沮喪的惱怒中，對三個問題全答了是。可憐的羅冰坐火車去了紐約。
同時我接到當時郵報總編輯富蘭德利電話，說菲爾想回來，間我同不同意。我立刻同意。六月十九日下午，菲爾回家過了一夜。
菲爾回家，是很欣慰、也很複雜的事。我立即面臨的一個問題是：我是不是又要陪他度過一次黑暗期？我太清楚那狀況了：除非他去看醫生，我不能離開他一步；日夜密集長談；聽一些我不想聽、不想知道的事。這樣的苦差事我勉強幹了幾年，結果他卻離開了我。我覺得不能再重來，我不能做他唯一的支柱，我扛不起這沈重的負擔。
我們需要外界幫助。菲爾幾乎是哀求讓他留在家裡，不要回栗樹屋醫院去，可是我認為那是唯一的選擇。我不相信誰有更好的主意。再說，論治療，我想精神科醫生知道怎麼治吧。菲爾住院後，不久我便去看他，以後差不多天天都去，一去幾個鐘頭。辛苦歸辛苦，我真的很開心菲爾回來了，就是住在醫院也是好的。自然，我取消幾乎所有的活動，專心陪他。他仍十分抑鬱，但在我看起來是好多了。才在栗樹屋住了一週，我覺得他現在看對醫生、用對療法，我開始懷抱希望。
我不知道跟他談些什麼話題好，倒是建議想要寫信給他的朋友「對他表示關愛，跟他講些新聞或政治閒話」。
菲爾充滿悔恨、罪疚和悲傷。他原是不願傷害任何人的，現在要承受他造成的傷害－－對我、孩子、羅冰、和他自己。沒法想像他怎麼想：他拋家棄子，把羅冰召來，最後卻告訴她一切完結，回到家中。縈繞在他心中的，主要就是他的行為對他自己、他的人生，以及我們造成的傷害吧。再有就是，已發生的事，將來還可能會發生。
以自戕結束一切傷害
一段時間之後，菲爾很想出院到微碧幽谷度個假，醫生們對此有兩派截然不同的看法，卻沒人問我一聲農場上有沒有酒或安眠藥，我也沒想到提起那裡有槍。我知道菲爾貯藏了許多打獵用的槍枝，但我滿心以為他已好轉，看不出抑鬱的跡象，而且似乎決心治好病。我樂觀認為他能讓自己好起來。
一九六三年八月三日星期六，菲爾的司機到栗樹屋接他，然後兩人來接我回到農場。我們各捧一只餐盤在後露台吃午餐，一邊聊天一邊聽古典音樂。餐後，我們到臥室小憩。過了一會兒，菲爾起身，說要到另一間臥室去躺躺。才過幾分鐘，震耳欲聾的槍響在屋內爆開，我衝出房，發瘋似地到處找他。一打開樓下浴室的門，就看見他。
那景象太嚇人、太痛苦了－－他明顯是死了，傷口可怖得令人不忍卒睹。我轉身跑進隔壁房間，手捂住臉，想把這已發生的事裝進腦袋裡。他的病，過去六年來懸在我們頭頂，他跟我、跟醫生都談過，但最近幾星期他沒說什麼，反而是他真正在思考這事的時候。
我懊悔讓他獨自離開臥室。實在是他看起來很好，我笨，沒想太多。我沒想到他一定事先籌畫了整件事，好永遠脫離醫生以及所有人的監視。他一句話、一張字條也沒留下。我想菲爾認定他是不可能再過正常生活了，他一定也想到病會復發。我等於失去菲爾兩次。第一次他出走，我痛苦惱怒。後來以為他回來了，苦難已過，不敢想望的美夢成真。可是現在，這夢也醒了，留下的是另一種很不一樣的悲痛。
(本文圖片由天下文化提供)
