凱瑟琳葛蘭姆(K. Graham)被譽為本世紀最有影響力的女人、美國最重要的報人之一。一九六三年起擔任《華盛頓郵報》公司總裁,一九六九年起兼任《華盛頓郵報》發行人。在她任內,該報品質、聲望及銷路蒸蒸日上,終於與《紐約時報》並駕齊驅,成為美國最受重視的報紙,其報導及評論影響政府政策與民間輿論形成、至為深遠。
凱瑟琳的父親尤金梅爾(E. Mayer),是在美國出生的法裔猶太人,耶魯大學畢業,有精明的生意頭腦和敏銳的經濟眼光,早年憑股票投資致富,中年以後決心服務公職,曾在胡佛及羅斯福政府內任聯邦儲備局長(相當於中央銀行總裁),晚年並出任世界銀行第一任總裁。
凱瑟琳的母親愛格妮恩斯特(A. Ernst)則是德裔路德教派移民之女、曾任《紐約太陽報》(New York Sun)特約記者;愛好文學、藝術,尤其醉心鑽研中國繪畫。一九0九年與尤金成婚後,更致力寫作、演講及政治活動,是那個時代極為罕見的卓越女性。
凱瑟琳一九一七年出生於紐約,是這對富裕而博學的夫妻五個孩子中的老四。家庭的富有和父母的活躍並末讓她擁有快樂的童年。出生才幾個月,父母便赴華盛頓發展,留下四個孩子與保母、家教在紐約過活。四年後全家團聚,但父母仍忙於社交反個人興趣,再加上母親天性非常自我中心,並不真正關心孩子,凱瑟琳只好自己摸索著成長,錦衣玉食但內心寂寞。
從記者變成丈夫的附屬品
一九三三年,凱瑟琳十七歲時,尤金辭卸公職,隨即在拍賣會中,以八十二萬五千美元低價,標得當時搖搖欲墜的《華盛頓郵報》,立志要把它辦成無黨無私的高品質報紙。
四年以後,凱瑟琳自芝加哥大學畢業,進入《舊金山新聞報》擔任記者,正式參與新聞事業。次年回華府,為郵報負責讀者投書欄,及一些編輯、校對工作。不久即結識剛從哈佛法學院畢業、擔任最高法院大法官法務書記的菲利普葛蘭姆(P. Graham,暱稱菲爾)。一九四0年,二十三歲的凱瑟琳嫁給了二十五歲的菲爾。
菲爾出身佛羅里達州的酪農之家,自幼聰穎過人,才思敏捷、言語詼諧,大法官法蘭克弗特(F. Frankfurter)愛之如子。當時社會保守,凱瑟琳雖是梅爾家眾子女中對新聞事業最有興趣的一個,尤金卻不認為女子能繼承事業。但尤金的獨子、凱瑟琳之兄比爾學醫,無意接掌郵報,尤金於是屬意最得他器重的女婿菲爾繼承。
一九四六年,菲爾以副發行人身分加入郵報。六個月後即升任發行人。兩年以後,尤金更以半貸款、半贈送的方式,將郵報股權移交給菲爾和凱瑟琳,菲爾不負所託,傾盡全力延攬人才、增加銷路,並發揮報紙的政治影響力。
菲爾在岳父的財務支援下,興建郵報新大樓,購入幾家地方性廣播電視台及全國性雜誌《新聞週刊》;合併華府另一家報紙《時代先鋒報》,更為郵報的穩定繁榮奠下堅實基礎。
菲爾也以首都重要報紙發行人身分積極參與政治,先是擔任參議員詹森的首要智囊,推動黑人平權立法;一九六0年民主黨黨內初選,菲爾幕後奔走,促成詹森獲甘迺迪提名為其副總統競選搭檔。兩人分別當選總統、副總統後,菲爾更成為他倆的密友兼民間幕僚。
在菲爾全心致力於辦報及政治活動的時候,凱瑟琳在家做家庭主婦,生養四個孩子。她雖然陪同菲爾參加所有活動,卻漸漸對自己失去信心,成為丈夫的附屬品:她崇拜、仰慕的丈夫,則逐漸成為壓抑她、貶損她、嘲笑她的主要力量。
接管郵報大業,重建自信
菲爾酗酒及情緒不穩定的跡象愈來愈明顯。一九五七年,菲爾第一次精神崩潰。以後幾年裡,他時好時壞,夫妻倆對病情秘而不宣,直到一九六二年底,凱瑟琳在無意間得悉菲爾有外遇,對象是《新聞週刊》女記者羅冰薇卜(R. Webb)。菲爾的病情迅速惡化(這時知道他得的是「躁鬱症」,一種精神疾病),他攜羅冰出走,要求離婚,並要求凱瑟琳將所握郵報股權轉讓給他。凱瑟琳不肯讓出報紙。
一九六三年六月,菲爾結束與羅冰的關係,返回家中,隨即住進精神療養院。明白此病必將復發,自己必會再度失控,八月三日,他在鄉間別墅舉槍自盡。
悲慟之餘,凱瑟琳以遺孀身分接管華盛頓郵報公司--一個龐大的報紙、雜誌、廣播電視集團,出任總裁。她從頭學習管理、談判、商業、財務以及電腦等種種完全陌生的知識,在周遭眾人驚疑的眼光中摸索前進,吃盡苦頭,犯了許多錯誤,但終究逐漸站穩腳步。在所有的企業場合中,她都是「萬綠叢中一點紅」的唯一女性,對女權運動有了切身深刻的體驗。
凱瑟琳一方面在工作中改造自己、重建自信,一方面在人事與管理上整頓《華盛頓郵報》與《新聞週刊》。但她對編輯主管充分授權,使它們成為立場公正、報導翔實的重要刊物。在這段大步成長的時期,有兩樁關鍵事件把郵報推上全國、全世界舞台。第一件是所謂「國防部文件案」(Pantagon Paper)?
國防部文件案發生於一九七一年,凱瑟琳兼任《華盛頓郵報》發行人才兩年。這份文件是前國防部長麥納瑪拉下令編撰的「美國對越南政策決策過程史」,全美首屈一指的最重要報紙《紐約時報》率先披露,《華盛頓郵報》隨即跟進,兩報皆遭當時尼克森政府申請法院禁制令,禁止繼續刊出。這是美國第一宗法院以命令限制新聞自由的案例。凱瑟琳以發行人及集團總裁身分,干冒企業風險與身家安全,支持記者及編輯群的努力,終於贏得官司,使《華盛頓郵報》捍衛新聞自由、爭取人民「知」之權利的聲名大噪,首次與《紐約時報》並駕齊驅,成為最受矚目的全國性報紙。
鞏固郵報地位,影響美國深遠
更戲劇化的第二件事發生於次年,此即美國政治史上最大醜聞:「水門事件」。共和黨籍的尼克森總統為競選連任,縱容手下公器私用,派中央情報局人員潛入民主黨設於華府水門大廈的全國委員會辦公室裝設竊聽器,被警察當做竊賊逮捕。《華盛頓郵報》記者以高度警覺性察覺此事不尋常,鍥而不台地追查,逐步揭露其幕後的政治陰謀,以及其他相關的政府瀆職行為。
在事情明朗化以前,《華盛頓郵報》幾乎是一路獨家報導此案﹂其他新聞媒體或是不相信真有此事,或是無力追趕。尼克森政府則施以各種威脅恐嚇手段,企圖嚇阻郵報。凱瑟琳再度以堅定的信心與超人的勇氣做編輯部的後盾,對抗政府的高壓、讀者的反彈與所有其他人的懷疑。一九七三年四月底尼克森承認他應為水門案負責;一九七四年八月,尼克森為避免被國會彈幼,自行辭職,是美國第一個如此不名譽下台的總統。
《華盛頓郵報》以其在水門案中的卓越新聞表現與道德勇氣,實至名歸地獲得普立茲新聞獎的公共服務獎,凱瑟琳本人也獲兩項報業大獎,並獲提名為「傑出報紙負責人」。水門案使《華盛頓郵報》不僅穩固其與《紐約時報》並列美國最佳報紙的地位,而且成為全世界知名的國際性報紙。整件事對美國新聞事業與美國政治生態都產生難以估計的深遠影響,凱瑟琳葛蘭姆也自此被冠以「全美國最有影響力的女人」「全世界第十七位最有影響力的人」等稱號。
一九七九年,凱瑟琳將發行人一職交卸給兒子唐納葛蘭姆;一九九二一年,又辭卸集團總裁重責。高齡八十一的她仍然身心活躍,投身教育及慈善工作、並於去年出版回憶錄《個人歷史》,該書並獲一九九八年普立茲自傳獎,暢銷且佳評如潮。該書收尾語最能代表這位偉大女性的生活態度,她說:「我打算活在當下,瞻望未來。」