台灣書市熱騰騰把咖啡端上書架，是在大陸作家張耀大開歐洲咖啡館的門之後。三年前，《打開咖啡館的門》意外熱賣，不僅首開咖啡寫作的風潮，也讓當時籍籍無名的作者張耀，躋身暢銷作家之列。
這本記錄他在歐洲咖啡館流連浚巡的小品書，詳細解剖了領他進入歐洲文化的咖啡館，探討這個特殊空間背後隱含的歷史意義，更開拓了一種新的書寫語言－－用空間場域記錄文化生活的鏡頭書寫風格。
「我的書都是很做夢的東西」
這類布爾喬亞階級色彩濃重的題材，和張耀的出身顯得很不搭調。蓄著小平頭、一身休閒打扮的張耀，生長在文化大革命的狂潮中，但他的寫作題材和一般成長於文革時期的大陸作家卻明顯不同；他的書從不談個人艱困的生活經歷，缺少文革作品那種「淒淒慘慘戚戚」的苦味。
「我的書都是很做夢的東西，」說話夾雜著德文的張耀自剖。他寫作的題材，都植根於生活中的想像，「我不去找題目，題目都是自然而然從生活產生的，」張耀說。
從小就喜歡幻想的張耀，十歲上下就展露高超的說故事本領。他經常在飯桌上講故事，而且連續說好幾個星期，布局、人物樣樣不缺。年少的他，很著迷編故事，「有種快感，會一直想下去，對周圍現實完全不感興趣，」他回憶道。
父母均為高級知識份子，張耀從小就早熟、叛逆。在學校他總帶頭搗蛋，上課不是造老師的反，就是發呆幻想故事。由於作文寫得好，在校經常受表揚；他曾創下紀錄，班上二十幾個同學的作文由他一人捉刀，在一堂課裡寫完。
學校學習對他不構成任何壓力，「我自己翻翻書，就全都懂了，」他說。十一、二歲時，他在學校主持會議，有權否決校方領導的決議。表現優異的他，還獲選進入學校「馬列小組」，得以研讀未經篩選的馬克思、列寧作品。那時，對他最具挑戰誘惑的，唯有文學寫作。
十六歲、還是中學生的他，就在上海藝文圈初嘗走紅滋味。當時他寫了一篇文章紀念學長，洋洋灑灑一萬多字，深受文壇老先生的青睞，後來刊登在上海《解放日報》。二十年之間，上海只有兩位中學生有此殊榮。
「當作家一定要有生活」
做為大時代的精英，張耀非但沒有文革青年的寒愴，反而享有許多特權。當時，他打著寫作的理由，校長特許他不上課不考試一年。這一年，他立志做個「了不起」的作家，還做「文學鍛鍊」，寫了四十多萬字小說。一腔理想熱情的他，打算中學畢業後下鄉，到社會底層體驗生活，「當作家一定要有生活。」
如果他真的下鄉，今天或許是另一番風景。文革結束後，張耀並未如願下鄉，而是以八百挑一的機會，考進上海復旦大學中文系。四年大學生活，他收斂鋒芒，瘋狂閱讀，滿足自己過去無法魘足的閱讀慾望。當時，他曾坐兩三個小時的公車，只為借一本書。
在這段期間，他深深迷戀從浪漫主義到寫實主義時期的歐洲作品，尤其是法國文學，覺得他們才是真正的文學，「我太被震撼了。」多愁善感的他，讀完杜斯妥也夫斯基的小說，終月悶悶不樂，覺得很感傷。
大學畢業後，他遠走北方，到北京戲劇圈發展，從編劇、採訪到攝影，樣樣接觸，就是不願提筆創作。他一直尋尋覓覓的，就是能夠刺激他動筆的原動力。
答案在歐洲。八０年代中期，相交滿北京的張耀放棄所有，隻身前往奧地利，一切從零開始。他不慌不亂地打工、學德文、過生活，並且中止中文寫作。年少狂飆時期的勇氣，此刻又再度甦醒。他開始用德文在德國報紙週末版撰寫文化觀察；在大學時期就玩相機的他，也拿起相機記錄他的歐洲文化觀照。沒想到，他拍的照片所引起的回響共鳴，竟比文字還要大。
有的作家只拿筆，有的攝影家只拿相機，相較之下，張耀能寫能拍，優游其中，毫無轉軌的尷尬。
張耀相信，書可以很好看，也可以讀很久，文字美感再配合敏銳視覺，是書本最極致的表現。做為自由作家，他始終在摸索文字與視覺的對應介面，企圖在作品中融合二者，並打破兩者的界限。他自評，拍照是觀察的過程，而他的優勢就是很能幻想具體的畫面；看一個角落，就可以想像它各種變化，這也是文字工作者最欠缺的能力。
「我做事，背後的相信一定很強烈」
經常旅行的他，也試圖結合旅行與寫作。「旅行是非常深的寂寞，一種你誰也不是的恐怖，」三十八歲的張耀體驗。他在五月上旬推出的《百年夕陽紅－－歐都十大傳奇飯店的門後》，就是在旅行中種下的概念，用旅行者的角度，書寫一段業已消逝的人文故事。
張耀不諱言他是個自我很強的作家，從選定題材、呈現手法到編排方式，都貫穿了他濃得化不開的個人意識。寫作當下，一旦感覺不對，就立刻放棄；可是只要做了，就會很瘋狂。「我做事，背後的相信一定很強烈，」張耀堅定地說。
寫散文《黑白巴黎》時，他先拍了一個月的巴黎，隨後隱居在大陸黃山上的旅館寫作，遠眺雲海，地上還鋪展著巴黎的照片，「我很重視感覺，這樣才可以寫自己想寫的東西。」
張耀承認，他對題材有很大偏見，對於對比強烈的概念格外著迷。往後，他預計推出一系列作品，呈現時間與空間的對應。他體會，攝影拍的是空間，留下來的卻是時間，時空互動的題材最能吸引人。
雖然與人雅痞的感覺，他卻自認是很生活底層的人。他抗拒進入架構，做事也不願受框架局限，他尤其厭惡被認為是討好市場的暢銷作家，也拒絕和台灣暢銷作家打交道。
「我的東西其實很沈重，背後有很多積累，不喜歡和輕飄飄的東西擺在一起，」張耀說。意外做了暢銷作家，大概是抗拒流行的他最大的反諷吧。
