人的心靈或許就像村上春樹認為的，是荒原裡被人遺忘的古井，讓人一不小心就無聲息地落入、滅頂。對於偶然相識的靈魂而言，所有的理解只是源於這樣的誤解；我們永遠沒有辦法走進別人的痛苦之中。如果刻意地介入，就如同向水裡投下一顆堅硬的石頭，轉瞬間一切陷入無法回復的混亂中，不管誰擁有解秘的鑰匙，要不要開啟永遠帶著「螺絲鬆了」的惡咒。
能夠在這樣的世界存活的元素是大量的啤酒、性、音樂，以及在生活中各種細碎活動裡不消極也不積極的態度。渡邊冷眼看待一個切身的變動時代，與鄰居著火時阿綠在陽台上大聲歌唱的率性一般，你無法說他們不夠嚴肅真誠，或不具深諳世故的反應，因為真誠本身的設間就已先肯定了「意義」。也許應該反過來說因為他們太誠實，才顯示出這個世界的虛無。然而世界真的只在性和音樂的高潮中才有激情嗎？年輕的生命用他們早已腐敗的肉體向我們質問……。
村上特有的淡漠、悲劇性的對白，輕輕地引動我們內心絕望的情緒，在掩卷之後憶想著那些拒絕救贖、獨自背負著深重空無的靈魂，懸吊在我們的心中。
(中壢．古彥懋)
