希臘神話裡，雕刻家皮馬里恩(Pygmalion)塑造了一個他心目中最完美的女人塑像，並且無可救藥地愛上他的創造物。電影《窈窕淑女》中，自負的語言學家費盡心思地教育那位滿口粗話俚語的鄉下女子，想把她變成上流社會的淑女。日本小說家渡邊淳一早期的小說《化身》，則是位事業有成的中年男士，在一連串幽會的過程裡將青澀的餐廳女侍「調教」成性意識或性技巧都愈來愈高張、熟練的女人。
無論是形象、語言或性，由古至今的小說、故事或甚至現今在書肆流行的羅曼史中，男性往往被描繪成為一個創造者、開發者，而女性則像是受造物。
在《失樂園》這本小說中，渡邊淳一筆下的男女關係依然不脫這條主線－－透過男主角的各種做愛「手段」，女主角在一次次的肉體關係當中感受到愈來愈高的感官之樂。
皮馬里恩與他的雕塑品，最後在維納斯女神的幫助下走上了婚姻之路，但沒人知道這段婚姻成不成功。《失樂園》的男女最後走上自殺之途，因為感官之樂無法永續於有限的肉體(或說這位創造者有限的體力)。若說這本書有什麼值得玩味之處，或許就在於作者誠實地反映出，男性做為女性的主宰之終極的無力感吧。
(新店．王秀蘭)
