葉兆言與蘇童的古城對談

蕭富元
user

蕭富元

1998-02-05

瀏覽數 16,100+

葉兆言與蘇童的古城對談
 

本文出自 1998 / 2月號雜誌 第140期遠見雜誌

四十歲的小說家葉兆言,是南京土生土長的知名作家;生於蘇州的蘇童,一九八四年開始定居南京,並以小說《妻妾成群》名間文壇。

這兩位最具知名度的南京作家在去年的十月上旬,應本刊之邀於南京舉行對談,以作家敏銳的觀察力剖析這座六朝古都;在跨入新時代的潮流中,怎樣演出自己的末來。

城市臉譜

葉兆言:潛在的亡國記憶讓南京人以不變應萬變。

蘇 童:所有的古蹟都帶著滄桑,一種很肅殺的感覺。

葉:自有歷史以來,南京這個城市始終是南北兩種文化碰撞,所以沒有什麼固定的特色,南來北往對她都有影響。

南京的歷史始終處於變的狀況。中國有許多城市,像深圳、上海,都是在一個特定時期,發生巨大變化:不像南京,幾千年來都是這樣,始終是一個移民城市,所以你很難形容地道的南京是什麼樣子。近代史上,大量的人從安徽、湖南過來,也把許多東西帶過來;太平天國從廣西過來,就把廣西的東西帶過來,因此,這個城市始終在變。

蘇:中國有好幾個古都型的城市,但是愈古老的城市,人的生活節奏和對於外界的接受度,反而不如從平地而起的新城市。生活在古都的人,還比其他地方滯後一些。南京這一兩年變化很快,但是在這之前一直沒有什麼變化,各方面顯得遠遠落後、封閉。

南京也很奇怪,這幾年人人想賺錢,南京人卻不太著急。別的城市鑽空子、找機會,尋找一切賺錢的機會,南京在這方面的慾望明顯不如其他周邊城市,也不那麼善於跨入新的時代潮流中。西安也是古都,但是這幾年西安人全在深圳、廣東,南京人往外移民的就很少,好像都覺得南京不錯。

葉:南京是一個亡國的古都,這個地方的人,有一種潛在的亡國記憶,很容易有看穿的感覺。就好像鄭板橋說的「一國興來一國亡,六朝興廢太匆忙」,這地方老是在改朝換代,老百姓對大富大貴大起大落多了一種承受心態,就覺得無所謂,以不變應萬變。

中國的古都,體現的都是一種盛世,西安是大唐盛世,北京是明清盛世;杭州是南宋的都城,不算太好,但還是比南京的王朝強大得多。南京所有王朝的壽命加起來也沒有多少年,這裡的茶傭酒保上輩子很可能就是貴族。所以,南京人不會看不起窮人;在南京,窮富是一直變動的。

過去,南京是華夏大帝國最富裕的地方,沒有人可以輕視她;東南重鎮就是這裡,全國財政都要靠她,而且是中國社會的糧倉。南京是歷史上最遭破壞的城市,也是最經得起破壞的城市。很多以前的東西現在都沒有了,但是精神還在。唐詩宋詞裡曾寫到南京的很多東西,像鳳凰台、台城啊,今天都沒有了。南京的古蹟是不用保留的,它毀不了。南京的歷史帶有非常強烈的人文色彩,而且深植在人們的記憶中。所以,她雖然不斷被毀、被燒,但是這個城市永遠毀不掉。

蘇:南京所有的古蹟都帶有滄桑的感覺;像明孝陵,那種古樸是你一到那兒,就真正有一種古意,一種很肅殺的感覺。

南京的天氣在中國也很少見,是地道的四季分明,春夏秋冬都有,冬天暴冷、夏天暴熱。只有南京這個地方,可以把中國所有的東西都拿來用,北方的暖氣、電褥子在南京用得上;南方對付熱的空調這裡也特別需要。好像所有南北經濟的商品,南京都可以消化、接受。

南京與蘇南

最後機會報名!2026遠見USR大學社會責任獎>>展現實踐永續成果的絕佳舞台

葉兆言:南京是江蘇省會蘇南和蘇北卻不承認她。

蘇 童:南京人沒有排外意識、比較寬容。

蘇:南京從來沒有排外的意識,南京人也比較寬容。在蘇南一帶的城市,像上海、常州、蘇州、無錫,通常流行瞧不起某個區域的人,比如瞧不起蘇北人。南京雖然是江南重要的大城市,但絕不會瞧不起蘇北人。

另一方面,同樣是蘇南的城市,蘇、錫、常這幾個城市就都有自己的特色。無錫人精明、厲害,對社會的適應以及潮流的掌握可以做出非常好的判斷,而且提前一步反應。這點南京人絕對是落在最後的,南京人木、不夠敏捷,不夠有捕捉能力,所有新鮮事物到南京時都遲了,南京沒有任何可以開風氣之先的事情。在南京做得厲害的餐飲、遊樂事業,沒有一個是南京人開的,全是外地人開的。

葉:南京其實處在一個很尷尬的地位。她是江蘇的省府,位於江蘇的邊,靠近安徽;在歷史上,南京是管江蘇、安徽和江西的。現在蘇南經濟特別發達,吳語系形成很強的勢力,連蘇北也不承認南京;奇怪的是,安徽卻很認同南京。

蘇:對,很奇怪。比如蘇南人會認為蘇錫常很近,是一母所生的三個姐妹,但是他們卻不認同南京:蘇北人也不認為他們跟南京有什麼關係。最怪的就是安徽的蕪湖、馬鞍山,他們認為最親近的城市反而是南京。

葉:這是歷史的緣故。南京是明都,朱元璋是安徽人;近代湘軍打太平天國,湘軍裡面有很多安徽人;過去科舉考試,安徽考生也在南京考。我有一次到無錫去,無錫旅遊局長就當著江蘇省旅遊局長的面說,我們無錫是上海的後花園,跟南京沒關係。

城市未來

葉兆言:一旦獲得機會,南京就很可怕。

蘇 童:南京應該以歷史留下的東西,營造城市標誌。

蘇:南京這兩年多了幾棟高樓,但也沒有什麼大都市的感覺。這幾年所有的省會都在變,但一個城市文化不是蓋幾棟高樓就會改變的。我看,南京在現代化的潮流中,還是會比其他城市慢半拍。

葉:南京今天不像過去那麼發達,主要原因是上海取代了她的地位。過去歷史給與南京的機遇,今天都給了上海,這是沒有辦法的事情。過去南京是華東的中心,現在勉強只能成為江蘇的中心,地位一落千丈。民國時期就已經是這樣了,當時南京還有地位,是因為她是首都,不過,那時上海的中心地位已經形成了。很多南京的官僚,週末都到上海度假,像宋美齡就很不願意到南京來。南京衰退的趨勢,那時已經體現出來了。以後,南京只能強調是有古老文化的傳統城市,應該成為一個很溫馨的城市,以人文歷史與優雅環境取勝。

我一直認為江蘇省最有前途的,還是南京這樣的城市;她積累了一個省的精華。主宰南京的,並不是像我這樣在南京長大的人,而是整個江蘇省的精華人才。在南京的大學最好的學科裡面,沒有人說南京話;南京是聚氣的地方,這是她潛在的本錢。這個城市一旦獲得機會,就會很可怕。

蘇:南京雖是省會,這一兩年卻是追著省內的其他城市發展。南京很奇怪,土生土長的南京人對這個城市的發展恰恰沒什麼貢獻,反而是各地的優秀分子到這裡來做出貢獻。我到南京是自己的選擇,我中學階段跑到最遠的地方,就是南京。那時的南京就讓人感覺和蘇州有明顯的反差,比蘇州大了一倍。到北京去,又覺得北京大得太離譜了,很可怕;對北京野蠻化的飲食我也無法接受。所以大學畢業以後,就來到南京。

現在的每個城市都要營造標誌性的特點,這真的很難。有的東西是歷史形成的,比如上海、北京、廣州就都有自己的特點,這是很多年積累下來的。上海現在重新成為冒險家的樂園;北京皇皇帝都,無法替代的;廣州那種雜亂、小商業的氣氛以及邊緣文化,也不可替代。南京有什麼?西安那種故都的痕跡,就是西安的標誌,南京同樣也是。

(蕭富元採訪整理)

你可能也喜歡

請往下繼續閱讀

登入網站會員

享受更多個人化的會員服務