活動免費報名 活動免費報名 12/20顏宗海醫師教你避開食安陷阱

南京大蘿蔔

蕭富元
user

蕭富元

1998-02-05

瀏覽數 20,200+

南京大蘿蔔
 

本文出自 1998 / 2月號雜誌 第140期遠見雜誌

剛開始的時候,都不大好意思提到它。

等到一碟粉紅脆嫩的洋花蘿蔔端上桌,大家面面相覷,瞪著一顆顆栗子般大小的蘿蔔,終於忍不住,舉箸靦腆地說:「我們南京大蘿蔔就愛吃這種小蘿蔔。」

或許是為了諷刺南京人,打從民國初年起(或許更早),外地人就用大蘿蔔戲稱愛吃小蘿蔔的南京人「憨厚木古」。對這種有點善意的貶抑,南京人也安之若素,還會附和著說:「我南京大蘿蔔嘛,就是笨。」

「不要急,多大的事?」

他許是深居古城,南京人在精神上保有一種古意。吳敬梓在《儒林外史》中寫到南京,即使「茶傭酒保,都有六朝煙水氣」。出生於南京的作家葉兆言也剖析,南京大蘿蔔是六朝名士精神的殘留,自由散漫,做事不緊不慢。

一位到南京工作一年多的台商幹部,對南京人的「散」體會最深。管理百人工廠的他經常急呼呼地趕著要辦事,南京人就會操著那種硬梆梆的南京話說:「急什麼,五千年都等了,還在乎那幾小時?」讓這位對時間很小氣的中年台商只能啞然以對。

一位三十年前打上海來南京工作的大學教授他形容,南京人天生不喜受小節所拘。在南京,最當紅的一句話就是:「多大的事?」用這句話表現南京人的精神狀態,最為傳神。

在你揮汗如雨、忙著找路時,老南京人不急著幫你指路,會先給你一張椅子、一把芭蕉扇,要你好好坐下,並大聲安慰你:「不要急,多大的事?」讓慌急的你哭也不是笑也不是。

「我們南京人不會大驚小怪,只要能悠哉悠哉過活就好了,」在南京出生的東南大學藝術系副主任劉道廣認為,南京人見過大世面,看透城市富貴興廢,因此對很多事都無所用心。穿著睡衣、聊起南京滔滔不絕的他指出,畫家董元的<龍宿驕民圖>,畫出帝王之州南京的生活無拘無束,「不想整天累死,」最能代表南京人。

南京人的不拘小節、灑脫。在夏天尤其顯露無疑。素有三大火爐之稱的南京,夏天最高溫曾達攝氏四十度,一般平均也在三十六、七度,男人多半以打赤膊度過炎炎夏日。連一向端莊的知識分子,夏天見了面的第一件事也是「脫了衣服才能談學問」。在這裡住過的人一定記得,還沒有空調以前,南京人晚上都是露宿街頭,滿大街都是睡著的人。

「不做前十名,也不在後十名」

因為無所用心,南京人追求的生活價值是適可而止;用現代標準來看似乎有點「不求上進」,競爭力不高。《南京人》作者葉兆言觀察,典型的南京人都很懶散,很多事隨它去;既不羨慕當官的,也不嫉妒有錢的,因為南京人既不懂當官,也不會掙錢。

自一九四九年以後,南京歷任的市長、書記都不是南京人(所有定都南京的政治領袖也都不是)。南京人也從來沒有到中央當過官;去年閉幕的十五大,只選上一位候補委員。在政治風潮上,南京人既不敢走在風氣之先,也不願走在最後面,做個「老中」最穩當。「南京人不做前十名,也不在後十名,」四十四年前就到南京的山東佬、南京大學教授張憲文觀察,南京人信仰的是「中庸」哲學。

南京土話說「大哥看二哥,大家差不多。」說富,南京人富不過蘇南;窮,也窮不過蘇北,甘心居於「中游」。南京人目前的年均收入,是五千五百元人民幣,恰好落在江蘇省的中線。看別人致富,「南京人也不眼紅,也不在乎,」專研地方學的劉道廣說,只要生活能愜意,一切沒問題。正因如此,縱然近幾年大陸社會價值巨變,南京人反而沒有其他城市人的浮躁不安。

「我們是實心大蘿蔔,不是空心大蘿蔔。」對於掙錢如此「不精明」,以工薪階級占最大宗的南京人會這樣自我解嘲。

南京也沒有什麼大款(指暴發戶),即使有,也缺乏其他地方大款的凌人架式。高檔消費(如一件女用毛衣超過六百塊新台幣)在南京沒有生存空間。舉個例,在新街口商圈、全南京最高的金鷹購物中心(五十八層樓高),走高檔路線時,上門的顧客大都是來看熱鬧的,沒人要買,最後被迫降低檔次,才見南京人來消費。

【免費報名】火鍋、年菜與外送美食,都隱藏看不見的食安危機?|林口長庚臨床毒物中心主任 顏宗海 醫師講座為你解惑,馬上報名>>

不在乎富貴,只計較文化

南京是個移民的城市,光流動人口就有五、六十萬。來自安徽的南京市府辦公廳副主任李恕比喻,南京文化是廣場文化,從四面八方來的人都到這個廣場聚集,南京人因而就夾雜了南北習氣,有一點北方人的雄劍俠氣,也有一點南方人的精細秀氣。

廣場文化衍生出的複雜地理認同,也讓南京人深感困惑。江南人看南京人,是北方人;北方人看南京人,又是江南人,南京人也說不出自己到底算哪裡人。十二年前從杭州到南京讀大學的博士生周勁風回憶,儘管杭州和南京只有三個小時的車程,家人仍堅稱她是到「北方」讀書。

比起許多城市,有大城小調的南京最適合知識分子居住。大陸文化界曾比較,做生意要到上海,找門路到北京,要安安靜靜讀書就得到南京。在南京,科研人員有三十五萬之多,僅次於北京。大陸兩百多個中科院院士、工程院士中,南京就占五十二人。南京高校的科研成績只落在北京後面,比上海都好。近幾年,南京大學的SCI(Science Citation Index,科技期刊引證索引)發表量也超過北大、清大總和,居全中國第一。

鬥富比艷,南京人可以馬馬虎虎,不計較輸贏。如果講到文化,南京人就沒有那麼好商量。

南京人一直自認是漢文化的嫡傳繼承人。至於北中國的文化樞紐北京,北京是『土豆兒開花』,劉道廣在言談間毫不掩飾對北京的輕蔑。文化上,南京人喜歡和北京較勁。南京人說,北京的宮廷城牆模仿南京的明故宮,但高度、長度都不超過南京(誰教遷都北京的明成祖,是定都南京的太祖朱元璋的兒子),比氣勢還是南京強。

比IQ比EQ比機靈,南京人也許不及上海人、北京人、廣州人,甚至連同屬古都的西安人都趕不上。但是,要說到居民光榮感,南京人肯定最高。

啃的雞鬥不過鹽水鴨

南京人說,南京有三怪:鴨子滿街賣、老頭怕老太、就愛吃野菜。而三大特產是,琉璃瓦、大學士與鹹板鴨。南京人愛吃鴨,據統計,大陸三分之二的鴨子是被南京人吃掉的,光是吃鹽水鴨。一年就要消耗四千五百多萬隻鴨。南京人打趣說,不做政治首都後,至少還算得上是「鴨都」。

南京人吃鴨的歷史可以上溯一千多年前的南朝,當時就已經有做鹽水鴨的紀錄。到了明朝,南京板鴨已經成為皇室的主要菜餚。

說起鴨子:南京人不無驕傲地說,其實北京烤鴨起源於南京;明成祖遷都北京後,將南京的鴨文化帶過去,才有北京烤鴨的出現「只是北京人死不肯承認而已。」

在南京養鴨是得天獨厚。蘇北水鄉的水網地帶,氣溫水質俱佳,適合鴨的生長,所以南京鴨肥而不膩。南京高郵縣的養鴨人家,養的鴨子大半都生下雙黃鴨蛋。

南京人最早是吃板鴨。板鴨製作過程較花工夫,要先用鹽醃。浸泡兩三個小時。煮鴨之前,要插一根空心管到鴨肚裡面把水放掉,再塞進蔥薑蒜。然後放到水裡煮,水溫不得高過攝氏一百度,煮的時候還要把鴨子舉起來好幾次,免得鴨肉老了。

現在板鴨被鹽水鴨取代了,鹽水鴨買回去,不須烹煮即可食用。二十六年前開始接觸鴨子的桂花鴨集團總經理蔣瑞珍透露,鹽水鴨要做得好,最重要的就是滷汁;南京鹽水鴨使用的滷汁都是「百年老滷」。前年長江氾濫,位在江邊的桂花鴨集團工廠淹水,工廠什麼東西也不拿,單只搶救一鍋鍋滷汁。 南京人無鴨不成習,無鴨不待客;逢年過節,買鴨顧客擠滿商店,還得動用公安維持秩序。「在南京,雞是鬥不過鴨子的,肯德基也鬥不過南京鴨。」「鴨」俚語朗朗上口的蔣瑞珍說,生產鹽水鴨的桂花鴨集團,光是南京就有一百多間連鎖店,每年的營業額可達兩億人民幣。

南京人還滋滋有味地對鴨品頭論足,「鴨頭最美味,一隻鴨頭三兩酒,真是天下一大樂事啊!」矢志把南京鴨打進國際市場的蔣瑞珍陶醉地說,南京人對鴨情有獨鍾,連省市領導送給外賓的禮物,也少不了鴨子。

(蕭富元)

你可能也喜歡

請往下繼續閱讀

登入網站會員

享受更多個人化的會員服務