黑黑沉沉的下關車站大廳內，除了販賣部小姐外，空無一人。螢幕板上往蘭州、上海的火車班次，閃過一回又一回，沒人駐足。早晨的陽光，漫灑長江邊的中山碼頭，機動輪船嘟嘟撻撻，擾得渾黃江水翻來覆去。
表面上，南京的下關區就像個不起眼的小鎮一般，寧謐緩慢；但若提「當年勇」，則不免要興起世事無常的慨嘆。想當年，下西洋宣揚大明國威的鄭和船隊，就是從這裡起錨出海；中國近代第一個不平等條約南京條約，在靜海寺把香港簽讓給英國；孫中山靈柩自此上岸，奉厝中山陵。連毛澤東的百萬解放軍都是從下關碼頭登陸，「解放」了中華民國的首都南京。
在談到南京城市特徵時，近代史權威南京大學教授張憲文就總結：「中國近代史從南京開始，也在南京落幕。」下關數百年的榮枯浮沈，恰是南京的寫照。
如果每個城市最終都要落在政治、經濟、文化的座標上，南京應該是標在政治與文化的象限。在她兩千四百多年的建城歷史中，有五分之一的時間是以首都姿態脾倪群城。
政治的南京；沒有長運的命，卻有抗衡的氣
政治南京，確保史冊不能遺忘南京；但城市千年以降頻逢的厄運，卻也與她糾纏不已。
在南京土生土長的市文物局長譚躍分析，南京的首都命，是地理環境所造成。三面環山，北臨長江，又接近太湖金三角地帶，人謂「江南佳麗地，金陵帝王洲」，生來就是做都城的材料。
諸葛亮對南京龍蟠虎踞的溢美，以及傳說中的紫金山王氣，似都應驗了南京的「天命」。自一千七百多年前東吳孫權建都建業（南京）以來，先後共十五個或「正」或「逆」的政權，在此定都稱雄。
諷刺的是，簡稱「寧」的南京，從來就不安寧。空有地靈天險護身，但在南京建立政權的，卻以偏安的短命王朝居多（平均壽命約四十五年）；縱有王氣加持，歷代開國皇帝也都要來南京搗毀一番，泄泄王氣（以防再出現新政權）。因此，在中國的六大古城中，南京被屠城、毀城的次數最多，「後主」也特別多。
研究風水的民間學者曾斷言，南京沒有長運的命，卻有抗衡的氣。「歷史上，只要中國一分裂，南京立刻成為南中國的中心，對抗北京為首的北中國，」研究民俗歷史的東南大學藝術系副主任劉道廣指出。
政治王朝相繼出場、謝幕，南京彷彿專為「造反者」存在。上海著名文化評論家余秋雨就形容，任何事情發生在其他城市或許平淡，但到了南京就起壯闊波瀾。例如，南京的妓女就不是「商女不知亡國恨」（雖然杜牧指的正是南京的妓女），而是有強烈政治意識、不甘淪為亡國奴（如名妓李香君）；中國農民起義，也只有在南京才會鬧大，像是朱元璋和洪秀全都靠南京打下江山。
這種千年釀成的都城底蘊，烘焙出今日南京的城市性格。
「要說南京的個性，我說不出來，南京的個性就是沒有個性，」統管南京歷史文物的譚躍不諱言，比起相近的城市，南京格外沒有「型」。南京地處吳頭楚尾，四方雜處、南北文化交錯激盪，難以形成「寧」派一家。市政府辦公廳副主任李恕也推測，恐怕找不到數十代世居的原版南京人。
文化的南京；風華煙月之區，鬧熱叫賣之所
在政治向度上，南京是短命的首都；但在文化向度上，南京卻象徵了六朝金粉、永遠繁華的江南。康熙與乾隆幾度下江南，主要的地點也都在南京。
江南涵括在一個南京裡，南京則濃縮在一條秦淮河中。
鬧區城南夫子廟觀光集市，霓虹亮燦似晝，是夜南京燈最亮、人最多的地方。拱橋下一灣死水，無力地映照「秦淮人家」的燈影。馳名古今的「風華煙月之區，金粉薈萃之所」秦淮河，鴛鴦蝴蝶派大家張恨水筆下的秦淮人家，如今鬧熱恍如台灣的夜市。
在明、清二朝，十里秦淮的艷窟，光是妓樓繳給政府的夜度稅，就抵得上一個中等省分一年的捐賦。這條騷人墨客戀戀難捨的秦淮河，早已沒落，現在是污染最嚴重的河流（每年淤泥達七公分）。經濟與文化的秦淮河已死，單剩排澇抗早的意義。南京的種種繁華，只能在墨黑的河水憑弔。
在時間座標上，有的城市屬於未來，有的屬於現在；渾身歷史坑疤的南京，時鐘總是比其他城市慢。新潮事物風行南京的時間，比起鄰近的城市要慢上一兩年。
「南京好像只有過去，現在與未來都不存在，」四十年前從安徽鄉下到南京求學的歷史學者感觸頗深地說，除了這一兩年搞建設，數十年來南京幾乎沒有什麼變化。這座活躍於過去的城市，在新世紀來臨之際，依舊「老」神在在；走到哪裡，都攆不走濃重的懷舊味。
桂花芳香滿江南。明故宮正對面的午朝門公園裡，老人們隨著擴音機沙沙的「最後一夜」緩步起舞。口音混重的老人說，要是在過去，這條路只有天皇老子能走。垂著綠藤的那道城門，就是封建時代「推出午門問斬」的午門。
天子御道讓路給平民百姓，南京喪失了京城的加冕。雖然全市有一百五十一棟超過二十四公尺高的大樓，但是據一位在長江沿岸城市投資的台商觀察，枉為中國最富裕省分江蘇的省會，南京似乎有點「不上不下」。說現代不現代，整條馬路都是快報廢的汽車正向、逆向亂鑽；說古樸嘛又有那麼一點雜亂，重修的歷史古蹟，有的俗麗得簡直就是「創造古蹟」。
霧氣重，南京城的天空始終濛濛地灰。就在市中心，半個日月潭大的玄武湖依傍著朱元璋號令天下打造的南京城牆。長二十一公里、世界最大的巨石都城牆，撐起了南京「踞港龍之脊，控江湖之勢」的首都氣魄。時代把機遇讓給了東方的「小漁村」上海，如今南京全賴上海拖著向前，只能靠「一百年前，上海他是我們南京管的，」重溫昔日的輝煌。
還好，南京人並不介意活在上海的陰影下。
