置頂

山城棒棒軍

文 / 馬萱人    
1997-09-05
瀏覽數 17,750+
山城棒棒軍
Line分享 articlefont

剛在重慶市的朝天門碼頭下了船,馬上有一群人拿著棒棍、繩索一湧而上,團團圍住拖著行李、不知所措的旅客。

別怕,不是重慶「袍哥」(結社兄弟),世界獨一無二的「棒棒軍」是也。只要談妥物品輕重、路途遠近,頂多付個三、五元錢,「棒棒」就會一肩挑起重擔,靜靜跟著客人走在山高路不平的重慶,送貨到府。小如西瓜,大如冰箱,都送。

來自四川廣安、和鄧小平同鄉的林先生,是重慶二十萬棒棒大軍的一員。他和許多同行一樣,趁著鄉下農閒時刻,坐了長途小巴士進城。花幾十元在市郊找個睡舖之後,四十出頭、已有孫子的林先生,便拎著一根竹棍上街,為廣大的重慶人民服務去了。

全中國大陸現在正如火如荼強力推動、按保護價收購農民餘糧的政策,並沒有讓林先生留在家裡不必打工。他知道這件事,但是,「有時候收穫緊得很,不敢隨便先賣,免得將來沒飯吃。」 -

「聽說小平同志的故鄉,現在建設得不錯啊!」林先生笑笑沒回答,把抽乾的菸扔掉。至於正在重慶市立博物館舉辦的「鄧小平光輝業績展」,他則是完全不曉得有這回事。

林先生也根本不清楚博物館怎麼走,更不會花車錢去參觀--和所有雙肩壓凹出兩道肉痕的棒棒一樣,連花錢買根比竹棍好挑貨的扁擔,他都覺得是浪費。況且,林先生從來不敢進市中心搶生意,只能在重慶南岸郊區、老鄉聚集的安全地盤活動。

棒棒--重慶分不開

不知何時開始,棒棒軍有了地下組織。一位重慶白領階級,就曾碰上一位「組頭」--另類白領階級。他說,這位老兄人模人樣、西裝筆挺,手機傳呼機一應俱全,就是沒有棍子和繩子。問明顧客要抬什麼、要去哪裡之後,立刻呼叫手下一位棒棒上前服務。完全一副第三產業的架勢。

至此,棒棒軍的生活,已經和重慶人的生活分不開了。沒了棒棒,重慶人走山路的功力要銳減一半。一位市民認為,棒棒只在陡峭的重慶出沒,很自然,是「地理現象」。城裡人花小錢省點爬坡的力氣;棒棒軍花力氣賺點家用的小錢,雙方交易愉快。不像外地人,總覺得現在這個時代還叫人當苦力,怪彆扭的。

至於重慶人是否真心接納這二十萬鄉下人融入都市社會,就不一定了。去年底,重慶電視台一齣連續劇「山城棒棒軍」,收視率「俏」(音普通話「瞧」)得很(「很紅」之意),不少市民欣賞這部苦中作樂的少見喜劇。但也有觀眾認為,這個劇反應了重慶落後的一面,「不能代表重慶。」

還有人寫道:「棒棒--善者善得你同情唏噓、慷慨解囊;刁者刁得你恨不得一腳將他踹回鄉下去。」

無論如何,就是只有重慶,才有棒棒。不等別人踹,棒棒自己也會回鄉下。就像林先生,他的家人、戶口、福利都不在這裡;農忙時刻一到,還是得離城回家種田。真有力氣跑得遠的,早就去沿海當四川民工大軍了。

棒棒,半個重慶人;「複雜社會中最簡單的符號」,「一」。

評論