剛在重慶市的朝天門碼頭下了船，馬上有一群人拿著棒棍、繩索一湧而上，團團圍住拖著行李、不知所措的旅客。
別怕，不是重慶「袍哥」(結社兄弟)，世界獨一無二的「棒棒軍」是也。只要談妥物品輕重、路途遠近，頂多付個三、五元錢，「棒棒」就會一肩挑起重擔，靜靜跟著客人走在山高路不平的重慶，送貨到府。小如西瓜，大如冰箱，都送。
來自四川廣安、和鄧小平同鄉的林先生，是重慶二十萬棒棒大軍的一員。他和許多同行一樣，趁著鄉下農閒時刻，坐了長途小巴士進城。花幾十元在市郊找個睡舖之後，四十出頭、已有孫子的林先生，便拎著一根竹棍上街，為廣大的重慶人民服務去了。
全中國大陸現在正如火如荼強力推動、按保護價收購農民餘糧的政策，並沒有讓林先生留在家裡不必打工。他知道這件事，但是，「有時候收穫緊得很，不敢隨便先賣，免得將來沒飯吃。」 -
「聽說小平同志的故鄉，現在建設得不錯啊！」林先生笑笑沒回答，把抽乾的菸扔掉。至於正在重慶市立博物館舉辦的「鄧小平光輝業績展」，他則是完全不曉得有這回事。
林先生也根本不清楚博物館怎麼走，更不會花車錢去參觀－－和所有雙肩壓凹出兩道肉痕的棒棒一樣，連花錢買根比竹棍好挑貨的扁擔，他都覺得是浪費。況且，林先生從來不敢進市中心搶生意，只能在重慶南岸郊區、老鄉聚集的安全地盤活動。
棒棒－－重慶分不開
不知何時開始，棒棒軍有了地下組織。一位重慶白領階級，就曾碰上一位「組頭」－－另類白領階級。他說，這位老兄人模人樣、西裝筆挺，手機傳呼機一應俱全，就是沒有棍子和繩子。問明顧客要抬什麼、要去哪裡之後，立刻呼叫手下一位棒棒上前服務。完全一副第三產業的架勢。
至此，棒棒軍的生活，已經和重慶人的生活分不開了。沒了棒棒，重慶人走山路的功力要銳減一半。一位市民認為，棒棒只在陡峭的重慶出沒，很自然，是「地理現象」。城裡人花小錢省點爬坡的力氣；棒棒軍花力氣賺點家用的小錢，雙方交易愉快。不像外地人，總覺得現在這個時代還叫人當苦力，怪彆扭的。
至於重慶人是否真心接納這二十萬鄉下人融入都市社會，就不一定了。去年底，重慶電視台一齣連續劇「山城棒棒軍」，收視率「俏」(音普通話「瞧」)得很(「很紅」之意)，不少市民欣賞這部苦中作樂的少見喜劇。但也有觀眾認為，這個劇反應了重慶落後的一面，「不能代表重慶。」
還有人寫道：「棒棒－－善者善得你同情唏噓、慷慨解囊；刁者刁得你恨不得一腳將他踹回鄉下去。」
無論如何，就是只有重慶，才有棒棒。不等別人踹，棒棒自己也會回鄉下。就像林先生，他的家人、戶口、福利都不在這裡；農忙時刻一到，還是得離城回家種田。真有力氣跑得遠的，早就去沿海當四川民工大軍了。
棒棒，半個重慶人；「複雜社會中最簡單的符號」，「一」。
