夏鐵肩 六十五歲 湖南長沙人
妻子是青梅竹馬的饒秋芳
育有兩男兩女
今年從中央日報主筆室退休
在大陸上當過戰地記者，帶過軍隊抗日，辦過報。抗戰勝利後，擔任軍聞社察綏分社主任，夏鐵肩足跡遍及大江南北。
「或許我跑的地方多，加上湖南人士較隨和，俗話說「無湘不成軍」，湖南子弟多在外當兵，因此對外人也特別照顧，比較沒有地域觀念，」上身穿著白緞唐裝、抽著菸斗的夏鐵肩陷入沉思：「到台灣後，和本省人處得很好，從沒有什麼格格不入的地方。」
學點簡單的台灣話
三十八年初到台北時，一切從頭開始，一家四口(後來又生了一男一女)在現在的永和租房子住，房東是個本省人。當時人生地不熟，「買鍋碗盤杓都是房東幫忙張羅，」夏鐵肩算了一下，他們曾有過十三個房東，印象中「本省房東還比外省房東寬厚些，房租遲交點不在乎，逢年過節還會送些紅龜、糕餅給我們。」
他們也開始學點簡單的台灣話，像買菜時常要使用的「多少錢」、「太貴」、「不好」以及數目字等。「不會說，就比手畫腳。」和他青梅竹馬，從小訂有婚約的妻子饒秋芳描述，這樣的方式倒也能溝通無礙。
在食方面，夏太太做年糕和包粽子都是到台灣才學的。湖南人愛吃辣，「其實台灣人的口味也逐漸受到外省人影響。我有很多本省朋友，都很喜歡吃辣。」次男夏立德說：「至於衣、住、行，本省、外省人間也難分出什麼不同。」
保留許多傳統
除了入境隨俗外，「我們家還保留許多傳統，」長女夏藍說。例如在家中講湖南家鄉話。端午節掛菖蒲艾草，喝雄黃酒。過年男士穿長袍，女士穿棉襖，並依長幼秩序祭拜祖先。父母生日時，子女都要磕頭拜壽。
像大多數的中國家庭一樣，夏家特別重視子女教養，饒秋芳認為，「孩子書讀不好以後還可以補救，學壞了卻很難回頭。」因此「不能不管緊一點」。例如長子夏立言小時很皮，饒秋芳硬是算準他每天放學回到家的時間，逾時不歸就到處找。夏立言也說：「我小時候最慘了，我媽當時年輕力壯，打我打得最重。」
夏鐵肩則傾向「愛的教育」，他在黑板上為子女的表現打分數，分數高的，零用錢就多。有次女兒算術考十四分，媽媽要打。他趕緊解圍：「這比當年他老子幾何考三分好多了。」
在「剛柔並濟」的家教下，二男二女都很孝順。「從小父母說什麼，我只有聽的份。」夏立言說：「這已成了習慣。」夏立德在天母買了一層頂樓公寓－－在樓頂加蓋，自己搬上去，讓父母住樓下。每餐媳婦做好飯菜，再請公婆上去吃。
「其實有很多外省家庭不像我們這麼傳統了，」台灣話說得不錯，曾被誤以為是本省人的夏立言指出，「像我兒子就不會說湖南話。」
小時候曾被玩伴稱呼「阿山」、「外省猴」的夏立德未曾因此受傷，他認為「不必刻意異中求同」，因此當公司的本省籍會計小姐說，初一、十五要拜拜，公司才會賺錢，身為老闆之一的他也不阻止。在一家貿易公司擔任經理的夏立言覺得在商場上，本省人有值得學習之處：「他們比較守份、踏實，不會打腫臉充胖子」。
天涯無處不青山
然而這對相差八歲的兄弟對省籍看法也不盡相同。哥哥夏立言認為，外省人「跑的地方多，見的世面廣，難免有優越感，覺得本省人比較「土」。」弟弟夏立德卻不以為然：「這只是彼此生活習慣不同，並不代表誰比誰強。」相反的，他覺得本省人生活中還保留許多古風，像閩南語就是。
夏鐵肩談到未來的前途，「我固然想家，但只要大陸制度一天不改，我永遠不會回去。」這位曾任台北市議員，有將近五十年黨齡的國民黨員堅決地說：「懷鄉是懷念過去，不是現在。歸屬感土地的因素固然重要，但自由更重要。」既然如此，「埋骨何須桑梓地，天涯無處不青山」。
顧振華 六十一歲 江蘇阜寧人
妻子陳素錦是台南人
育有三個兒子
任職台南安定鄉兵役課長已三十年
「剛到台灣時，以為很快就會反攻大陸，沒想到娶了本省太太，一待就是四十年。」在台南縣安定鄉一棟嶄新的兩層樓房裡，六十一歲、籍貫江蘇的顧振華侃侃而談。
小他八歲的台南籍妻子陳素錦則在旁安靜聆聽，並忙著起身為客人斟添茶水。
「我已經是五個孫子的爺爺了。」三個兒子都已成家，各有安定的工作，各自買了房子；兩老也把舊屋換成新屋，顧振筆欣慰又感慨地說：「苦日子總算熬過來了。」
回想當年和陳素錦結婚，就曾經歷艱苦的奮鬥。
顧振華於民國三十六年來台，在台南市政府做事，結識了女同事陳素錦。他們的交往遭女方父母強烈反對，「擔心我養不活她，還有反攻大陸後會把她帶走。」顧振華倒能諒解：「換成我們，也不會隨便把女兒嫁給外地人嘛！」
娶了本省妻子
拖了兩年，女方父母終於首肯。但根據本省習俗，要求兩千塊聘金，「差不多是現在的二十萬」。而顧振華每個月薪水不過一百多塊。「幸好有二十多位同事一起向會計室預支一個月薪水，幫我渡過難關。」
女方看顧振華很有誠意，沒有收聘金。但喜餅卻不能少。顧振華回憶：「訂做了六百斤餅，吉普車剛好運兩車。」
結了婚，顧振華還想回大陸，沒有落戶的打算。有一位朋友在台南一中後面有塊地，以每坪一百塊的價錢要賣給他。他想：「家鄉土地不知有多少，在台灣買土地幹什麼？」「當時如果買個二、三十坪，今天就是富翁囉！」顧振華擺擺手，一副「好漢不提當年勇」的味道。
為了爭取分配較好的宿舍，顧振華請調到安定鄉公所擔任兵役課長，一待就是三十年，難免重生情感，也就逐漸把這兒當「家」了。
「在安定鄉，他們把我當外省人；一出安定，就把我當自己人。」顧振華記得有一次到泰山出差，一位後備軍人發現：「咦？那不是我們鄉裡的兵役課長嗎？」硬要請他吃飯。
正派耿直的個性也使他結下不少善緣。有次一位本地人和糖廠有賠償糾紛，由於糖廠主管是外省人，這位本地人就請顧振華居中協調。在事後包了個大紅包，顧振華堅持不收。結果「善有善報」。顧振華為大兒子顧家龍提親時，女方也因他們是外省人不答應。正巧顧振華幫忙的人是女方的親戚，主動撮合這樁姻緣。顧振華面帶幾分得意地說：「如果當時我收了人家的好處，不但娶不到媳婦，連人格都叫人瞧不起。」
顧振華也有強烈的憂患意識，從小父母雙亡，和叔父同住的他說：「我的叔父活活被共產黨打死，我等於也是被共產黨迫害逃出來的。沒有任何財產、背景，再不刻苦，還能靠誰呢？」因此對兒子管教嚴格。
第二代差距更小
除了常訓示兒子要「有日思無日」之外，老大顧家龍到官校受訓時，顧振華瞞著太太，要求把兒子分發到「模範連」去「磨鍊、磨鍊」。
老二顧家虎讀小學五年級時，開始實施九年國民教育。「爸爸怕鄉下的國中比較差，六年級就把我轉到台南市讀書。」目前在台南郵局上班的顧家虎說。
最近顧振華又鼓勵在化工廠當技術員的老么顧家麒到職訓中心進修，因為「人總要往上爬嘛！」
在兒子印象中，爸爸權威，媽媽柔順，兩人感情很好。「除了父親偶而打麻將，以及買些不必要的東西，會被母親說兩句之外，很少爭吵。」「聽說有些外省人會打太太，我爸爸不會。」顧家虎說。
顧太太對這個外省丈夫相當滿意：「他很顧家，會幫忙做家事。」三個兒子成家後，也都常上菜場、做飯、為小孩洗澡，因為「從小看爸爸都是這樣嘛！」
對顧振華而言，四十年來更是入境問俗。「台灣話講得不好，但都聽得懂。」比較不習慣的，可能是「吃」了，他覺得太太燒的菜「味道淡淡的，不合胃口。」逢年過節總要親自下廚。
到了第二代，差距更小。他們都在台南出生，從小鄰居同學都是本省人，講得一口流利台語，長相也不大分得出省籍，而且都娶了本省太太。不過顧家虎還是認為「自己是外省人」，顧家麒則想了一下說：「我實在沒有省籍觀念。」相同的是，他們「對大陸沒什麼印象，父親也很少描述那裡的情形。」
顧振華本人當然還是希望有一天能回大陸，「我個人倒無所謂，再過幾年就退休了。可是我的後代不能光在這一小塊土地上發展。況且我們並不是沒有希望，是不是？」
林坤元 八十一歲 彰化鹿港人
妻子施淑娥是同鄉，已過世
共有十個子女行醫六十五年
在彰化鹿港一座二進古宅內，八十一歲，滿頭銀絲的老醫師林坤元指著族譜說：「我的祖先在清朝乾隆年間從福建泉州來台，定居鹿港已有二百多年了。」
目前子女分居國內外，老伴過世十五年，年逾古稀的林坤元，孤零零地守著一棟大房子，由一位遠房親戚照顧。住在台中，也是醫生的二兒子林俊彥每天回鹿港看門診，主要是為了陪老父。「小鳥養大了，總要飛的。」儘管不得不遷就現實，老醫生言談間仍有一股不服輸的味道。
林坤元在第六代的七房兄弟中排行第六，有四十年歲月在日本統治下度過。「即使日本對台灣人在教育上實施差別待遇，仍擋不住人才出頭。」家境貧寒、資質穎悟的他，和前副總統謝東閔是台中一中同班同學，並以第一名成績畢業，保送台北醫專(台大醫學院前身)。
求學期間，林坤元在一場音樂會中邂逅獨奏鋼琴的同鄉施淑娥。翌年結為夫妻，畢業後回家鄉開業，迄今已六十五年。
身為一個大家庭的家長，林坤元發揮了許多中國傳統美德。他挑起養育十個子女的重擔，「常忙得沒空吃飯」，且始終自持甚儉。令二媳婦盧三惠印象深刻的是：「公公連小姑用過的簿子空白處都要撕下再用。」然而他對接濟族人從不後人，並提供子女不虞衣食的環境。
「我們從小真的很享幅，」次女林玲璣回憶：「餐桌上的肥肉常被丟來丟去，沒人要吃；衣服都是母親帶我們到台中有名的「銀王」布莊訂做。」
以不諳漢文為憾
對子女的教育林家夫婦從不吝於花錢。「在耳濡目染下，有五個學醫」，另外，有四個大學畢業後，由家中資助出國深造。
林老先生也不斷自我充實，尤以身為中國人不諳漢文為憾。台灣光復那年，他三十九歲，仍請老師每週六下午教他讀「三字經」。
那年對台灣人而言，是非比尋常的一年。林坤元形容大家對重回祖國懷抱的期望是：「沒天理的大。」家家掛國旗、放鞭炮，高唱「世界光明了，人人沒煩惱。」等看到陳儀率領的軍隊「穿草鞋、背茶壺、拿雨傘」時，「希望變成水泡」。部份士兵為解決住的問題，侵入民宅；加上語言、習慣的隔閡，「外省人給人的印象很壞」，林坤元記憶極深。
光復前，「台灣人和唐山人都是中國人，聯合起來對付日本人。」光復後會有省籍糾紛，林坤元認為，主要原因是「外省人有優越感」。
「外省人認為，抗戰勝利才能收回台灣；可是台灣人不這樣想。你抗戰八年，我受苦五十年啊！」林坤元指出，「二二八事件」處理不當，當時禍延全省，鹿港也被波及，部份鎮民襲擊外省人，「為了收聽有關消息，我家一台拉及喲(收音機)散給伊燒壞去，」他回憶說。
不能忘記根本
正因如此，當次女玲璣要嫁外省人時，林老先生堅決反對，因為「不知對方葫蘆裡賣什麼藥」。「我們結婚九年，才得到父親同意回娘家，」住在台北的林玲璣說。
第一次回岳家，林玲璣的丈夫張天錦懷著忐忑的心情來到鹿港，跨進診療室，一看到岳父，也不管旁邊有患者，便磕個響頭。老先生先是一驚，接著心中十分歡喜。「這表示伊的家教無離譜。」也改變了他「外省人不通情理」的印象。
自稱聽不懂、也不會說「北平話」的林坤元說，他一出鹿港就是「外國人」。到台北人人講國語，到歐美大家講英語，「我攏總不知道」。他感到他的「母語」受到「冷落」。
談到國家前途，林坤元和林俊彥父子不約而同地強調，「對政治不感興趣，也不願涉及。」
「但是千萬不能忘記自己根在何處。」林老先生不但撿集歷代祖先靈骸，重建祖墳，每逢清明必率族人一同祭拜外，並把家中二樓改建成祠堂，以及編製族譜，為的是提醒後代子孫：「不能忘記自己是中國人。」
