寫作之美在於它沒有一定的公式,沒有所謂政府檢定的「正確寫法」。然而,正因為如此,寫作也是一件令人痛苦的事。
機械師在重組傳動系統時,有工作手冊可以依賴;廚師做蛋糕也有一套烘焙指南。作家則除了一支禿筆,別無依靠。
「我們只能坐下來工作,告訴自己:只要開始動筆,思路自然源源不斷。」小說家Peter Straub吐露心聲。
儘管寫作的成功之路無地圖可查循,但志在寫作的人不妨聽聽前輩的經驗,因為他們走過相同的旅程,可以提供一些指導與警告。
本文訪問了美國當今暢銷書的作家,請他們談談在實際寫作時,碰到那些困難;從良師益友處獲得什麼寶貴的經驗;在開始寫作時,最希望獲得那方面的建議;以及什麼是寫作的人應該謹記在心的「真理」。
關於寫作
寫作不是一種職業或工作,也不是一種生活方式,而是對生活的全面回響。
--Gregory Mcdonald
傾聽自已的心聲。如果你想寫,就寫吧!你會聽到一些令人洩氣的聲音,慫恿你去做所謂比較穩健的事情,並且找份工作做。如果你決定寫作,那麼謝謝那些愛你的人對你的關懷,但把他們的勸告置諸腦後(你不必向他們宣佈你的做法),
然後就動筆吧!
--Peggy Anderson
大部份作家都需要經過很長的時間才能學得寫作技巧。因此你也要堅持下去,不要放棄。
--Jacqueline Bridkin
夢想與期望製造不出任何隻字片語。唯有動筆去寫、重寫、改寫(如果必要的話),把思想與夢想化成文字,寫在紙上,才能產生一篇文章、一則故事或一本小說。
--Roberta Gellis
寫作的第一步
如果你想成為作家。就必須先作個讀者。一個人必須先吸收、消化別人的觀念、思想與哲學,才能開始產生自己的觀念、思想與哲學。
--Allan W. Eckert
多讀書,找出最能吸引你的作品,再根據它發展出你自己的寫作標準。然後,你要相信這個標準,以及你自己。
--Rosemary Daniell
每天至少看一本書。對於那些吸引你的作家,不妨讀讀他們的回憶錄。
--Arbur C. Clarke
寫什麼?
短篇故事可以磨練寫作技巧。不斷地寫短篇故事。雖然長篇小說才能賣錢,但短篇故事可以幫助你保持簡潔而敏銳的筆鋒。
--Larry Niven
有時候,你可能很想用某種特殊的形式來寫作,卻又發覺自己力不從心。不要氣餒。繼續寫下去,直到找到適合自已的天地。我一直想寫舊故事,但在思想與情感深處,我卻是一個小說家。很久以前我就已接受了這項事實。我勸告其他作家也能接受事實,接受自己所屬的天地。
--Bertrice Small
說什麼?
妥協的壓力來外界。因此要從內心去避開它。不要為了取悅讀者而出賣自己。
--Flora Rheta Schreiber
為讀者而寫。我不希望自己寫的故事擺在家中書架上,沒人知道,也沒人讀。我為別人而寫,目的是要讓他們吃驚、讓他們笑、讓他們哭、讓他們生氣。當我坐在打字機前,我總是知道讀者在那裡,因此也知道我該選用那些詞句,安排那些情節。
--Robert Cormier
讀者有許多權利。他買了你的書,就等於跟你簽了約,他有權從書中獲得消遣,取得知識。如果他看到一半就不想看了,或覺得自己在浪費時間。那麼,你等於是違反了契約。
--Larry Niven
如何把故事寫好
當你有個靈感,馬上把它寫在筆記上。如果你心中有個聲音告訴你:「我不會忘記的。」那是魔鬼在向你耳語。
--Richard Bach
通常剛開始時看起來最無理、甚至最可笑的想法,到後來都變成是最好、最具創意的。它們之所以看起來古怪,是因為我們已習慣於陳腔濫調。
--Rosemary Daniell
不要寫你熟悉的題材--熟悉的題材不僅會令你感到無聊,也會令讀者覺得無趣。要寫一些引起你的興趣--而且是深深打動你心的題材。如此,讀者會為你的文字瘋狂。
--Valerie Sherwood
寫作的時候
先答應自己,可以把稿子撕掉……沒有編輯,沒有任何一個人會看到它。這麼一來,心中的束縛解脫了,你將揮灑自如,如神來之筆,而不是與文字苦苦相纏。完成後,如果你還喜歡這樣的寫法,那麼忘掉先前對自己的承諾,把稿子拿給出版商。
--Richard Bach
不要想太多,趕快動筆寫吧!要想就在紙上想。
--Harry Kemelman
角色塑造
不要根據你認識的人來塑造角色,而要創造能夠完全符合情節需要的角色。 --Harry Kemelman
你文章中的角色,在你心中一定要是活生生的。否則讀者看起來一定不夠真實。你可以恨他們或愛他們,但不論如何必須把每個角色看作是真正的「人」。事實上,你必須知道他們的生活、他們的家庭;甚至他們在故事開始前的人生經驗,以及故事結束之後的命運。
--Roberta Gellis
所謂風格
一個人必須建立他自己的聲音,這就是我們所謂的風格。
--Judith Crist
所謂寫作的風格,就是當一個人有話要說,那些話就從他口中自然吐出,就像石頭落地一樣地簡單而直接。而且他說話的方式只有一種,以這種方式他可以行所欲行,止所欲止。
--HenryDavid Thoreau(Andy Rooney引用)
什麼是結構
在開始寫小說之前,一定要儘可能地把所有角色輿情節在紙上寫成大綱。這種濃縮的工作極端困難,但如果能照這樣去做,小說成功的機率將大為提高。
--Irving Wallace
所謂結構就是以最簡單的方式說故事。
--Louis L’Amour
把話說清楚
如果你說不出什麼驚人之語,至少也要把話說清楚。
--Peggy Anderson
教我新聞學的老師指出,寫文章選題目,一定要確定在容許的長度內,能把主題說清楚。例如,不是選像「服飾」這樣的大題目,而要把它打散成許多小題目,像「母親如何透過子女的穿著來表達自己」。
--Robert Moss
不要犯一些愚蠢的錯誤,例如提到一個城市而不去查看地圖,或提到一個重要人物的生日或忌日而不去查證。把一些重要的日期及人物年齡做成表,有助於查證的工作。
--Roberta Gellis
搖筆桿的生活
把它當作是一項工作,而不是什麼神秘的職業。這樣你就會每天早上準時起床「工作」,而不是老在等待靈感出現。
--Jean Bro dy
要自律。不管是每天在固定的時間寫,還是一有空就寫,總要養成寫作的習慣,以創造出最好、最多的作品。
--Lawrence Treat
放下筆桿的時候
不論你是不是在寫作,每天都要保留一段完全安靜與獨處的時間。畢竟只有內心的生活能夠滋潤作家的真情。
--Donald Spoto
記住,其實的生活內容豐富,正等待你將之轉化為動人的故事。生活是最好的取材來源,勝過你在電影中、電視上,或別人的小說中所看到、聽到的。 --Stanley Ellin