Facebook Pixel
訂閱
快速註冊 已是會員,立即登入

為您推薦

會員權益

沈睡萬萬歲--艾薇塔遺體傳奇

臧聲遠
user

臧聲遠

1996-10-15

瀏覽數 32,150+

沈睡萬萬歲--艾薇塔遺體傳奇
 

本文出自 1996 / 11月號雜誌 第125期遠見雜誌

正當兩蔣奉安的爭議在台灣沸沸揚揚之際,阿根廷也傳出一條不甚起眼的移靈消息。部署參選下屆總統的布宜諾斯艾利斯省長杜哈德,打算修茸前總統裴隆和第一夫人艾薇塔的生前故居,奉厝兩人遺體,以供裴隆黨徒朝拜。

搬弄遺體作為選戰花招,尤其死者辭世已四十餘載,似乎匪夷所思。但在素有「戀屍癖」政治傳統的阿根廷,卻是其來有自。

姑不論殖民時代,統治者常把屠戮的起義者屍體遊街示眾;阿根廷人至今,仍然樂好以遺體作政治訴求的工具。例如裴隆的遺體便於九年前,遭人斬斷雙手。現任總統梅南,在特赦昔日濫殺異議人士的將領前,特別把十九世紀初阿根廷軍事獨裁之父羅薩斯的骨骸,迎回國內下葬,以示不念舊惡。

然而這些事蹟中,沒有比艾薇塔的身後遭遇更曲折離奇的了。作家馬提尼茲去年以「聖女艾薇塔」這本書,轟動拉丁美洲和英美書壇,這本以小說形式寫成的書,道盡了四十年來艾薇塔遺體爭奪戰魔幻寫實的過程。

不該貧賤

馬提尼茲說:「誰掌握艾薇塔的遺體,誰就能掌握阿根廷。」與羅斯福總統夫人和蔣夫人宋美齡女士,並稱本世紀女子三傑的艾薇塔,亡故後猶能牽動阿國政局至今,讓貧苦大眾魂牽夢繫,讓當權政府芒刺在背,至今不稍止息,甚有更加劇烈的趨勢。

艾薇塔出身私生女,父親在禁止離婚的阿根廷,選擇同她母親棄家私奔的不歸路。艾薇塔從小便成了社會的拒絕往來戶,備受異樣眼光。父親的早逝,更陷她們母女於絕境。「賤民」的成長背景,使艾薇塔對上流階級充滿既羨又恨的矛盾情結,影響了她一生。

艾薇塔從小就明白,憑她出眾的美貌,命不該貧賤。十六歲那年,她一腳踏入影劇圈。雖然星運平平,頂多算是二線演員,但演藝生涯的薰陶,卻訓練她成為煽動群眾的能手。

在此同時,艾薇塔憑仗美貌與優伶身分,周旋於年輕將領間,追尋另類摘「星」夢。這批將領在一九四三年發動政變奪權,艾薇塔好萊塢沒去成,卻因緣際會,隨著情夫裴隆上校入主總統府。

裴隆曾在納粹德國和法西斯統治下的義大利接受軍事訓練,對希特勒和墨索里尼鼓動下層群眾的伎倆,留下深刻印象。一九四三年政變後,裴隆被新政府任命為勞工福利部長,他恩威並施,很快便把阿根庭工會收編成效忠他的御林軍。

裴隆與艾薇塔的結合,可不像阿根廷的「國舞」探戈那樣,女方搭靠男方的臂膀才能翩翩起舞。事實上她是與裴隆平分秋色,共創天下的人。

一九四五年,裴隆晉升為副總統,引起其他軍人派系的忌恨,派兵將他幽禁。正當裴隆哀苦求饒之際,艾薇塔忙不迭策動工會,向總統府大舉進軍,包圍七天七夜後,迫使軍方交出裴隆。

一軍一工,共治天下

裴隆甫獲釋,立刻同艾薇塔閃電結婚。總統府包圍事件,使裴隆聲名大噪,在接下來的選舉中,高票當選總統。

裴隆清楚體認到,軍人和工人是維繫政權的兩大靠山。他和艾薇塔,一軍一工,分進合擊,共治天下。

當時包括阿根廷在內,大多數拉丁美洲國家的婦女,連最基本的投票權都付之闕如,艾薇塔卻已站在權力的頂端,發動名副其實的社會革命,巾幗不讓古巴革命英雄蓋瓦拉。

按照社會主義的看法,「國家機器是一個階級用來壓迫另一個階級的工具」,這在裴隆夫婦統治下的阿根廷,得到十足驗證。他們以窮苦大眾保護者自居,煽動階級對立,打壓財勢強梁;並以聖誕老人般的施惠措施,樹立個人崇拜。

三0年代全球經濟大恐慌,吸引六百萬歐洲移民前赴阿根廷,竟尋生路,到頭來卻泰半淪為無業的都市貧民。裴隆夫婦驅逐英美經濟勢力,振興民族工業,不但創造大量就業機會,也使得勞工階級快速壯大。

裴隆夫婦以政府力量,帶領勞工對抗資方,甚至縱容羞辱和攻擊事件的發生,以震懾資本家。歐洲勞工幾百年流血送命,都不見得能爭取到的權利,阿根廷勞工卻在一夕之間不勞而獲。

艾薇塔以自己名字設立基金會,興辦龐大的慈善事業,更使她的形象超凡入聖。

名義上,基金會的運作經費,是艾薇塔對外勸募,加上自掏腰包;實情卻是撥用政府預算。它大興土木,廣建貧民住宅、醫院和學校--單是頭兩年便蓋了上千所貧民學校--裡面當然少不了「艾薇塔基金會捐贈」的字樣。

政治如戲,艾薇塔失意於影壇,卻把「戲」胞揮灑於政壇。她穿戴巴黎頂尖設計師手製的名貴衣飾,對被社會遺棄的弱勢者伸出援手。痲瘋病院有她的身影;歲末年終,她親自上街頭,發放數百萬份玩具和麵包,讓窮人家也過得起耶誕節。

想懂護國神山的背後?免費報名,看見時代的選擇。

每星期固定三天,艾薇塔坐鎮勞工部,個別接見窮苦民眾,傾聽民痍,最後不忘親贈衣服、食物或現金。勞工部門口排隊朝觀的長龍,成為裴隆時代的獨特街景。高貴、美麗與側憫,在她頭頂上輝映出神聖的光環。

「體統」之爭

就在艾薇塔的民望登上顛峰時,子宮癌奪去她三十三歲的短促生命,時為一九五二年。

「阿根廷,別為我哭泣。」艾薇塔墓誌銘的臨終吩囑,阻擋不了呼天搶地的百萬謁靈人潮。裴隆政府比照列寧,授命培多亞拉為艾薇塔遺體進行防腐處理。作為艾薇塔的仰拜者,培多亞拉竟然保留艾薇塔全部的內臟器官,絲毫不敢造次,寫下遺體防腐空前絕後的特例。

躺在水晶棺裡的艾薇塔,身著聖母的淡藍袍,安詳如眠。對阿根廷許多窮人來說,艾薇塔不朽,只是沈睡。天主教千百年的聖母崇拜傳統,投射成準宗教色彩的艾薇塔情結。她畢生不育,與耶穌同齡謝世,益添神聖光環。在她死後兩年間,梵蒂岡教廷便接獲四萬件艾薇塔「顯靈」的見證。

一九五五年,軍人發動政變,裴隆出奔西班牙,阿根廷陷入綿延數十年的黑暗時代。

軍政府的心頭大患,不是群龍無首的異議團體,而是艾薇塔的遺體。它雖不言不語,卻比任何活人的口舌更雄辯;誰要掌握它,誰就能對貧苦大眾發號施令。若說有道統與法統之爭,那麼阿根廷毋寧是「體統」之爭;裴隆黨徒和共黨組織,競思爭奪艾薇塔遺體,以之為揭竿起義的令符。

軍政府先著一鞭,查扣厝放在總工會的靈樞,從此艾薇塔遺體失蹤了十六年。

不消說,這幕失蹤懸疑劇,純係軍政府自導自演。起初,軍方把艾薇塔遺體密藏在銅牆鐵壁的軍事機關內。說來離奇,老是有鬼使神差的神秘客,在艾薇塔靈前悄悄擺獻鮮花香燭。軍方屢次更換藏屍地點,甚至培多亞拉手製的艾薇塔蠟像也派上用場,試圖以假亂真,仍舊防不勝防。

艾薇塔的遺體,最後由某位高級將領,帶回自家閣樓藏匿。詎料,這名將領沒多久便在毫無徵兆的情況下發瘋,手刃髮妻。技窮的阿根廷軍方,做出放逐的決定,一九五七年偷偷把艾薇塔遺體裝船運送到義大利,掩埋在一處無名公墓的亂葬崗。

肖像壓陣

「我將重返,帶領萬眾!」艾薇塔的墓誌銘,有如聖經啟示錄的讖言,在軍人統治的暗夜中,點亮不滅的希望之火。論者指出,艾薇塔崇拜現象的底蘊,是一種「彌賽亞社會主義」。正如耶穌的復活奇蹟,貧苦大眾信盼,消失的艾薇塔終有醒來現身的一天,帶領萬民推翻不義的政權。復有裴隆在海外遙控指揮群眾,使得軍政府了無寧日。

一九七一年,疲於鎮壓的軍政府做出讓步,同意發還艾薇塔遺體,當作與裴隆和解的禮物。在馬德里的寓邸,裴隆把艾薇塔靈樞開棺置放於餐桌旁,朝夕共處。他的續弦伊莎蓓爾,則每天替艾薇塔梳髮,侍如生人。

兩年後,軍政府還政於民,裴隆以望八高齡,所向披靡當選總統,結束流亡生涯。

裴隆復出不數月,便磕然長逝。伊莎蓓爾扶襯艾薇塔的靈樞,自西班牙返國,挑明想當艾薇塔二世,果不其然被推舉為總統。可惜她寶座尚未坐穩,便被軍方攆下台。艾薇塔的遺體也被拖出總統府,葬在羅克列特墓區,墓室以三道鋼壁密封,除了她年邁的姊姊有鑰匙外,無人能再一睹她的遺容。

羅特列克墓區內,盡是權勢者氣派的陵寢。矢言永遠與弱勢者同在的艾薇塔,落得與生前政敵比鄰長眠。軍政府的安排,與其說是禮遇,不如說是懲罰。

裴隆和艾薇塔雖已蓋棺,影響力卻輻射不絕。如今執政的裴隆黨,言猶必稱裴隆云云,艾薇塔云云;各種群眾場合,也少不了兩人肖像壓陣。更有一代接一代政客,妄圖東施效顰。

英美兩國對裴隆和艾薇塔向有敵意。意識形態與經濟利益的對立固然是主因,二次大戰後,納粹餘孽相率潛逃阿根廷,更令英美深懷戒心,唯恐納粹東山再起。連帶艾薇塔基金會的經費,也被懷疑與納粹潛艇艦隊捲逃的「納粹藏金」有關。這批數十噸重的黃金,搜括自集中營六百萬猶太死囚,甚至連死者的金牙也不放過,下落迄今成謎。

激怒阿根廷

一九八二年福克蘭島戰爭爆發後,英美媒體再度熱中鞭艾薇塔的屍,因為抹黑艾薇塔,就等於羞辱阿根廷。

從百老匯名劇作家安德魯韋伯的樂劇「艾薇塔」,到亞倫派克的強檔新片「阿根廷別為我哭泣」,文薇塔都被刻畫成有如毛婆江青般醜惡,前半生是狐媚惑主的妓女,後半生是權力薰心的煽動家。

亞倫派克配合影片基調,刻意起用螢幕煽情「黃」后瑪丹娜,飾演艾薇塔,引起阿根廷舉國激憤,硬是讓製片小組嘗閉門羹,亞倫派克不得不轉往東歐取景。

這部好萊塢年度大戲,即將於耶誕節舉行首映。由阿根廷導演德桑佐拍攝的同名電影,則搶先在十月十七日效忠節,亦即當年艾薇塔率領工人保衛裴隆的日子上片,擺明跟亞倫派克的片子打對台。德桑佐自稱從小穿麵粉袋長大,拜艾薇塔之賜,始有生平第一條褲子可穿。可惜這場螢幕大戰,極有可能像當年福克蘭戰爭一樣,仗末開打,勝負已定。

你可能也喜歡

請往下繼續閱讀

登入網站會員

享受更多個人化的會員服務