我在大陸上留有許多感情，不僅是對人，還有對土地、對事業的感清。
在抗戰期間，為了收容傷兵和難民，我在湖北、四川等地創辦了醫院、農場和救濟院，民國三十八年離開大陸時，都已有了相當規模。
多年來，我懷念著，想回去。政府一直說要打回大陸、拯救同胞，我很想盡一份力，總是積極地在準備參加這項工作。可是年齡越等越大，漸漸覺得希望渺茫了。
返鄉掃墓探親
我不能放棄，要去大陸掃祖父、父親和先夫的墓，看留在那兒的一兒一女。這些年雖有信件來往，他們總是措詞模糊，似乎不敢透露真情。我多次設法接濟他們，也不能確定他們究竟收到沒有。我老了，決心設法回去，就是死了也甘心。
民國七十一年，我六十八歲了。過完陰曆年即透過旅行社安排，經由美國飛往上海。
上海是我的故鄉，近鄉情怯，在飛機上心情十分緊張，不知要如何面對幾十年不見的人與物。去以前，我在香港打了電話給表姊夫，但是大陸上很少人有電話，是打到街坊委員會請他們傳話，也不知傳到沒有。
早聽說那邊的人窮困，我帶了十件行李去，裡面都是我用過但還很好的衣服，以及一些布、日用品等。下了飛機，卻沒有紅帽子替我拿。好奇怪，從前上海的機場、火車站都有很多紅帽子代人搬運行李的呀！
出海關，關員要檢查我的行李，卻連提箱怎麼開都不知道。我看了傷心，作孽喲！這裡的人完全不知道外面的世界，他們什麼都不知道。
進入市區，發現極其髒亂落後，人極多，而且非常不守秩序。記得我所生長的上海市，是很整潔美麗的，今天怎麼會變成這樣？實在是沒有想到。毛澤東鼓勵生育，又採取愚民政策，大錯特錯。人口多並不那麼可怕，善用人力才最重要。我開始思考這個問題。
第二天，我去上祖父和父親的墳。他們葬在閘北八字橋聯義山莊，原來是上海最好的墓園。誰知去了一看，墳都給剷平了，變成四層樓的醫院。宋子文家的墳墓也在附近，相去不過兩公尺，也沒有了。想想，宋慶齡在大陸上還是一號人物，她家的墳尚且不保，我又能說什麼，向誰去爭論呢？
先夫張諝行(字春笙)將軍是杭州人，他的弟弟及家人還在那裡。我又到杭州鄉下去上張家的祖墳，不料他們的祖墳也剷平了。我心裡說不出的難過。似乎各處的情況都是如此，卻也沒有人說什麼，大家逆來順受。
張將軍於民國二十八年指揮西北時，在一次空襲中殉難，政府明令褒揚，追贈為上將，並且在西安為他闢建了很大的紀念墓園。我要求再到西安掃墓，負責接洽的旅行社卻說，西北尚未開放，外賓不得進入。沒奈何，我轉往北平。
三十多年來，我跑遍歐美各地，參觀過好些國家的皇宮，常常遺憾沒有去過北平，沒看見過自己國家的皇宮。到了北平，又一次的失望；髒亂到難以想像，灰土滿天，宮廷有如垃圾堆，整個城市的建築也都是矮小破舊。這 就是我們的京都嗎？
這就是我們的京都？
我叫兒女陪我去蘆溝橋，憑弔七七事變的古戰場，那裡比北平還要髒，還要令人失望，看得我一肚子火。
我想起在上海下飛機時聽到機場廣播，「希望港澳同胞、台灣同胞及其他僑胞，對祖國提出批評指教。」我是一個直腸子，既然要我批評，就要把心裡的感慨說出來。我的想法是：我是中國人，不能因為共產黨錯誤領導，把人民弄得這樣窮困，我就寧願做外國人。
當天晚上，在下榻的建國飯店裡，我要住在同一個房間的兒子、女兒先去睡，獨自在燈下寫批評書，洋洋灑灑寫了十六條，其中最重要的意見是：在這樣專制的地方，領導人如不到國外去看看，不知道中國落後到什麼地步，要趕緊去觀摩、學習，回來應用。
我在大學裡學的是農科，雖然離開學校已經四十多年，看大陸的農業卻比從前還要落後。針對這個問題，我也提出了很多意見。兒女半夜醒來，看見我還在振筆疾書，驚問做什麼，我說我在寫信。大陸上的人，膽子都很小，告訴他們，他們會嚇壞的。我卻不怕，因為我相信這才是救中國。寫好了第二天交給接待我的共幹，另抄一份直接寄到「國務院」。
大陸上並不是沒有人知道中國大陸的落後，有些人出國留學，回來卻不敢講。我這十六條送上去，他們並沒有給我答覆。
佃農哭訴，花樹枯朽
同年冬天，我再赴大陸，這次到了四川，去看我創建的農莊，那裡有幾千畝良田。一位當年還是少年的老佃農認出我來，拉著我的手大哭：「啊！你一定是陳夫人，快來救救我們吧！當你的佃客時，我穿的是綢衫子，現在連布衫子都打補釘了；從前你年年來給我們換瓦、整修房子，現在草房子都要垮了！」
我聽了既痛心，又著急，因為在我後面，正站著幾個陪我去的「高幹」。這位佃農又哭著說：「我的爺爺餓死了，父親反抗，給打死了，今天我看到你，一定要向你告這個狀，死了也願意！」
我真擔心我走後他立刻會給槍斃了，心裡懊惱這一趟來要害死幾條人命。只好安慰他：「黑暗的日子大概就要過去了，慢慢就會好起來。」
當年我在這位佃農的莊院裡種了一棵薔薇花樹，長得十分高大，枝葉覆滿院子，莊院就取名薔薇園。這位佃農指著現已枯朽的花樹說：「夫人你看，這老樹我還給你留著作紀念，果然今天等到你回來了！」我也不禁落淚，同時暗自思索怎樣幫農民的忙。
從四川搭飛機去北平，鄰座恰好坐了一位中共主管農業的「高幹」，正要往北平開會。攀談起來，我便把我對大陸農業改革的看法毫無保留地告訴他。他有沒有聽進去，會不會在會議上提出，能不能被採納，我都不知道，只是盡心罷了。我希望大陸人民富起來，才能拉平與台灣的差距，中國才能統一。
兩次赴大陸，要求去西安掃先夫的墓，共幹總是推託，他們以為我這麼大年紀了，跑一趟又要花不少錢，不可能再來，想把我敷衍過去。可是民國七十二年三月，我又去了。這次他們終於准許我去西安。到了張將軍墓園一看，四面皆空地，單單把墓地剷掉蓋成了四樓公寓。我滿腔怒火，卻強忍下來，哭與鬧不是辦法。他們根本否認這裡有墓。我要求陪同的共幹去找地方上六十歲以上的人來，假說是要借一張供桌擺祭品。
焚香祭夫
當地人窮到別說桌子，連長條凳都沒有，人都坐在門檻上。好容易借來一隻小板凳，擺上我從台灣帶來的香燭祭品。地方上的老人也來了，我問：
「你知道這裡有墳墓嗎？」
「知道。」
「什麼時候挖掉的？」
「一「解放」就挖掉了。上面叫挖，普通的墳，挖一個給五塊錢，獨有一個最大的，給十塊錢。挖出來屍身仍好，棺木很特別，十里外都聞到香。」
那是國民政府為哀悼張將軍，當年用專機自雲南運來的上好印度檀香木啊！我又問他：
「挖出來的屍骨呢？」
「所有的屍骨都倒在一個大坑裡。」
這是故意當著共幹的面問清楚，教他們不能抵賴。謝過老人，我質問共幹，為何挖掉抗日烈士墓。他們既然願意陪我來，當然是得到指示的，因此對我特別客氣。我又向陝西省領導階層交涉，他們承認這是當年的「錯誤」，願意重建一座墓，或是立一個碑，作為補償。
他們說要給我一千美元，叫我自己去修、去建。我氣憤地說：「我不是來要錢的，來一趟的旅費都不只一千美元。你要造一個一式一樣的墓園來還我。」
重建墓園
他們要我挑選地方，我見原來墓園所在地已成一座工寮，而西安市內中共又為西安事變叛將楊虎城建有紀念公墓，我絕不願讓畢生忠誠的張將軍，死後與叛賊同處一市。於是要求遷建到他的故鄉杭州去。
我提出種種要求，在大陸人民看起來是膽大包天。我的兒女勸我：「墓剷了就算了，提都不要提，不然會惹禍上身的。」他們看見「幹部」都會發抖，一般人見到最低層的共幹，也要趕緊低下頭，不敢正視。
幾番交涉，他們答應了。我於是到杭州去看地點，選了西湖邊、錢塘江畔，又畫了工程草圖，要他們照樣建。又要求立紀念碑，敘明先夫殉國經過，並註明他是「抗日烈士」。
他們起初不肯承認張將軍是抗日烈士，因為按照他們的說法，抗日戰爭完全是共產黨打的，國民黨只有過，沒有功。
我拿出二十多年前編撰的「張將軍讀行烈士傳」給他們看，裡面敘述張將軍抗日事功，清楚明白。他們這才同意。
民國七十三年，第四次去大陸，看墓園工程。次年是抗日勝利四十週年。八月，我在高雄鳳山參加紀念會，次日即轉赴杭州，主持遷墓安葬儀式。出我意外的是，他們在西湖邊廣場樹立了很大的看板，敘述張將軍事蹟，稱他為「杭州英烈」，還有大幅畫像。
遷葬式中，骨灰匣將要放進墓穴時，我從懷中掏出一面預先準備的青天白日滿地紅國旗，要求中共「官員」覆旗。對方愣了一下，也就照做了。
中共為什麼對我諸般禮遇呢？據他們自己說是敬佩我一個老人家、弱女子，有這樣的決心和勇氣，而且所爭的不是私人財產(我在大陸尚有許多產業)。他們問我，國民政府為什麼不肯「三通」，我說。「通了以後，大陸人都想去，台灣那麼小，怎麼受得了？」
七返大陸
墓雖修好了，周圍卻沒有花木，民國七十四年我又去種花種樹。歷次去大陸，我連家人都瞞著，但是我曾把在大陸上的所作所為彙報國民黨中央委員會，後來大陸工作會民國七十五年九月十一日來函，稱許我「反擊共匪統戰陰謀，端正抗日戰爭史實，促進三民主義統一中國大業」，還贈給我「對敵心戰獎章」一座。其實我並不是替任何人做工作，我的目的只是希望中國均富、統一。
今年清明節，我第七次赴大陸。做什麼呢？目前沒有成功，恕不透露。
