遠見USR獎 遠見USR獎 展現永續成果的絕佳舞台!2026USR大學社會責任獎徵件倒數

歸鄉結

尹萍
user

尹萍

1987-06-01

瀏覽數 12,400+

歸鄉結
 

本文出自 1987 / 6月號雜誌 第012期遠見雜誌

「讓我們回大陸去!」

這句埋藏在某些人內心多年的話,近年來逐漸浮現在社會上。去年年底的選舉中。「老兵還鄉」成為部份候選人的政見;今年三月,洪昭男、趙少康、李勝峰三位國民黨籍的增額立法委員同時在立法院質詢,要求政府協助台灣海峽兩岸的離散家庭團聚。

「歸鄉」於是更進一步,成為朝野談論的話題。

民國三十八年前後,有近一百萬軍民從大陸渡海來台。他們不是拋棄了父母、妻子,便是別離了兒女、手足,更不要說故鄉的田園,祖先的廬墓了。年輕的時候,他們心志堅定:「等著蔣總統帶我們打回去!」一位老兵這樣說。一年一年過去,滿頭青絲等成了白髮,他們的信心早已消蝕。

雖然政府禁止,在台灣的人與大陸親友通信、接濟財物,卻是眾所周知、久已存在的事實。

立法委員胡秋原回憶,民國四十年代末期到五十年代,中共搞「人民公社」搞得如火如荼,人民生活困苦已極,台灣甚至有人連豬油都託人寄去。到後來是中共自覺太沒面子,而禁止人民再與台灣通信往來的。

文革結束,毛澤東死亡,鄧小平上台,右派平反,大陸又漸趨開放,人心再度活絡起來。與家鄉連絡上的人,便想進人大陸,一探究竟。

他們有的繞道美國或日本,但多半從泰國、菲律賓、新加坡轉道香港入境。至於人數究竟有多少,各方說法不一;有人說每年五萬,有人說每年多達十萬,但官方透露的數字是總數在一萬人以上。

這些人絕大多數是外省籍的退役軍人、退休人員或勞工,如清潔工、油漆匠或計程車司機等,有些人去了不止一次,「總是大包小包的去,光著身子回來」,胡秋原形容。

在北海岸的鼻頭角,一位賣零食的退役軍人兩年前帶著他在此地所生的十九歲女兒,繞道菲律賓返回杭州老家,去「認祖歸宗」。「街坊親戚都當我是財神爺,」這位在台灣屬於中低收入者的老人又是得意又是感傷地說。

在南部鳳山,另一位退役軍人歷數他認識的袍澤弟兄。「回去過的有三十幾個」。在台北的漳州街,住著許多外省籍的勞工,回過大陸的相當不少,尤其是閩省人士。他們多半由本地旅行社安排組成旅行團,坐飛機到東南亞某個國家過一夜,有的甚至連當地機場都不出,隨即轉飛香港,坐火車或坐船進入大陸。

一位曾經坐船返福建的女管家敘述:「船上有賣可贈送大陸親友的樸素衣裳及其他用品,台灣客只須帶錢。」這些人,有的固然是為了與家人重聚,有的家人已不在,純粹為了重遊故土,重溫舊夢,再回來老死台灣,也算了了一樁心願。

三十三歲的本省籍立委李勝峰坦率指出,十五年前如有人公開要求完成這樁心願,會給他自己造成嚴重的困擾。心理學者楊國樞也分析,過去政治控制嚴格,人民不敢表露心願,更不敢提出要求。但是近兩年來,國內整體政治趨於開放,政府朝向更自由、更民主、更國際化的方向邁進,人們感到氣氛與以前不同了,也相信政府不會再用過去的方式來處理這類問題,長久壓抑的意願,因此表現出來。

另一方面,社會明顯地多元化了。楊國樞發現:「大家慢慢覺得,沒有什麼事情是絕對對,或絕對錯的。」任何想法都不足驚異,只要言之有理,支持者夠多,便有存在的價值。 政治氣氛稍為開放,還鄉的意願便如海底的冰山,浮出水面。敏感的政治人士看出這需求的普遍,主動為他們代言,以求爭取這一批為數頗多的群眾,成為他們自己的政治力量。

冰山浮出水面

李勝峰表示,身為民意代表「必須能體認社會的脈動」。他觀察到,步入老年的外省籍人士,本來已經認命,準備客死異鄉,沒想到政府開放觀光以後,很多人回大陸,歸來後談及彼岸的種種,激動了他們的心湖。再看看去過的人,回來後大部份也沒有遭遇什麼困擾,更刺激他們爭取回鄉探親的權利。

不過,想去大陸,或推動開放與大陸往來的人士,並不僅限於懷鄉、懷親的人。楊國樞相信至少還有四種人:

一、在此間不甚得意,工作不理想或婚姻不如意的人。基於逃避的心理想去大陸。

二、有強烈的大中國意識,堅決認為中國文化的主流在大陸的人。他們不見得贊成中共政權或共產主義,認同的是文化中國和歷史中國。這種人不分年齡與籍貫,都想懷著朝聖的心情去尋根。

三、抱著觀光客心理,對大陸充滿好奇的人。他們也許跑遍了世界各地,單單沒去過中國大陸,「就像獵遍了各種動物的獵人,單子上少了一種,很是遺憾」。 四、想做大陸生意的人。他們知道要求開放與大陸通商是不可能的,因此採用迂迴方式,推動「還鄉運動」,果然成功,便可在還鄉之餘,暗中通商了。

野心人士介入

此外,還有一些政治野心人士,在推波助瀾。李勝峰承認,在幾位執政黨籍立委提出兩岸家庭團聚問題之後,得到兩種負面的回應:一是中共誇稱這是國民黨籍立委在呼應「祖國的號召」;二是國內有人提出「想家就回家運動」。

「海峽兩岸都有人拿民族的苦難,人類的溫情和人道主義作為政治的手段,」這位曾經在政治大學教授國父思想的年輕立委說:「使得政府原本可以考慮的問題,因著政治因素的不斷介入,而延緩了解決的時機。」

重慶出生、台灣長大的旅美電腦專家張系國,兩度自美國赴大陸講學。他認為政府目前處理這問題的方式很好:表面上不容許,實際上不嚴禁。歷史學者張忠棟則不以為然,他說:「睜一隻眼閉一隻眼,結果是管得到的不准,管不到的不管。」有錢有關係的人可以返鄉探親或接親來台,無依無靠的人卻回不去,這是不公平的。

胡秋原也認為有人可以去,有人不能去,有人去了沒事,有人去了有事,是「最糟糕的事」。他和張忠棟都相信,這是榮民在選舉時不再堅決支持國民黨的主要原因。「人家傷了心嘛,」胡秋原說。

最後機會報名!2026遠見USR大學社會責任獎>>展現實踐永續成果的絕佳舞台

不要逼政府表態

張忠棟甚至主張贈送貧困老兵來回機票:「這樣的人不會多,花不了多少錢,而且是可以計畫、可以管理的。」

張系國反對逼政府攤牌,因為政府不可能公開官佈開放,逼他表態,等於是逼他關起大門。李勝峰反駁:「不錯,政治是一種藝術,但是這曖昧的情況,嚴重破壞了政府的公信力。」今天官方說「不接觸」,事實上經常在接觸;下次再說「不談判」,老百姓會不會信呢?

李勝峰還有一個更重要的理由:與大陸的斷然隔絕,增長了台灣獨立的意識。「在六十年代,提台獨主張是道德上的犯罪,現在呢?無黨籍立委除了台獨兩字未說出口外,其他沒有沒說到的。」他們不但沒有犯罪感,而且自認是為民請命,是提出解決台灣困境的最好辦法。

惜勢何以演變至此?民國四十三年在台南出生的李勝峰指出,多年來政府的政策「沒有讓我們清楚感到,大陸是我們自己的國家」。不能往來,不能通信,過去連電視都不准播放大陸風光。「漸漸地,台灣人坐到觀眾席上,觀看大陸在舞台上演出與自己越來越不相干的戲劇。這對我們的政治發展與歷史目標是絕對不利的,是不是?」

其實應該恭喜

楊國樞從另一角度,看出社會觀念的轉變。遷台快四十年了,大家對共產黨的鬥爭經驗慢慢淡化,連當年與中共作戰的老兵亦是如此。再加上戰後出生的一代已經成為社會主流,他們當中,外省籍的僅從父母口中聽到一些當年的情節,本省籍的則連這種間接的經驗都沒有。

楊國樞分析,三十五歲以下的年輕人,養成期恰在台灣進入工商社會以後,資訊流通迅速,他們所看到的國內外著作,往往崇尚自由主義、個人主義。可以說,他們的思想完全是昇平的工商社會思想,他們不能理解,大陸的大好河山為何不能親見。歷史恩怨、政治鬥爭,在他們看來沒有意義,不能因此而否定個人願望。

整體來說,這個問題的喧騰一時,是台灣政治、仕會進步的結果,代表執政黨的努力已經達到成熟的階段。「這是好事」,楊國樞認為執政黨雖然可能感到頭痛,但是不必看得太嚴重,相反的,應該「恭喜」。

追求能免疫的社會

李勝峰也強調,執政黨籍立委提出這個問題,並非不顧慮其後果。他相信政府的某些考慮確有必要,但是防範副作用,屬於技術問題,可以多方研究;心態上卻應先調整,從防堵轉變為輔導。楊國樞也說,基於各種理由想回去的人數目相當不少,動機也很強烈,很難用一紙命令來壓制,同時社會已演變至此,政府不能不面對新情勢。他並且預言,這個問題如不設法疏解,「將來會成為政治上很大的issue」。

胡秋原認為中共已失人心,對台灣的人毫無統戰能力,張忠棟則相信適度的開放往來,可收反統戰之效。他們感慨:老百姓對政府的信心反而高過政府對自己的信心。

其實,在沒有開放的情況下,去過大陸又回來的人已經有了這麼多,社會並沒有受到什麼影響。楊國樞相信只要社會合理、政治合理、人民生活好,就像健康的人體,具有防疫、抗菌的能力,少數的細菌發揮不了作用,這樣健全的社會,才是我們應該追求的目標。

閒話「會親樓」

「葬我於高山之上兮,望我大陸。大陸之不可見兮,只有痛哭。」

--于右任

「草聖」于右任百歲紀念誕辰之時,中共曾大事紀念,重彈統戰老調。華航事件後,中共發出的二通訊息,比任何時候都更頻繁。正當海峽兩岸仍然在政治遊戲中盤桓時,不少分隔海峽兩岸的親友,卻以實際行動走出三通最重要的一步--香港會親。

香港的灣仔區,因「中資」機構林立,兼且「表叔」(註一)雲集,早有「解放區」之稱。其中幾家酒店、賓館和食肆因利乘便,成為「會親樓」。

華國酒店會親聞名

其中一家會親樓,名叫華國酒店。它因與中國旅行社(中共駐港機構之一,專門辦理與旅運有關事宜)的聯繫,成為自大陸來港公幹人員的下榻之所。與此同時,該酒店卻有平均二成房客來自台灣。

酒店的員工說,「海峽兩岸親友在酒店內的餐廳和茶樓重逢和會面的場面,已是見怪不怪了」。

更甚者,不少台灣旅客更以香港為踏腳石,回大陸觀光探親。他們一般是到灣仔華潤大廈(中共出資在港辦的商業機構,在前述酒店對面)六樓之中共「外交部」駐港簽證處辦理手續,獲簽發證件後即可順利進入大陸。

酒店業中的人亦指出,台灣來客除了下榻於灣仔區的酒店外,也有人住在銅鑼灣和尖沙咀一帶的次級酒店。近年來,以旅遊性質(如由中共舉辦的香港三日遊)來港的大陸來客日漸增多。會親之舉,相信不限於灣仔區,只是在該地較為集中而已。

海峽兩岸的親友不惜千里來港會親,然而不少香港人卻又不惜將事業和家庭連根拔起,跑到異國逃避一九九七。若問這一代的中國人與上一代的有何不同?答案恐怕是:上一代的故國華街猶記統一團圓美夢,許多舊時王謝的後人卻早已無家,一一淪為覆巢燕子,迷失在遷移與回歸的航路中。

(註一:語出中共樣板戲「沙家濱」主角阿慶嫂之唱詞:「我家的表叔(指中共地下人員)多得數不清。」香港人以比喻來自大陸的人,尤其是中共幹部。)

(寄自香港)

你可能也喜歡

請往下繼續閱讀

登入網站會員

享受更多個人化的會員服務