這是兩則中國人真實的故事。
七十歲的程老先生自退役後,始終鬱鬱不樂。三年前,他患了重病,對子女唯一的要求是:「把我送回湖北老家看一看!」
旅居美國的女婿專程護送,完成了他的心願。程老先生一到家鄉,連故里都未見到,就住進了醫院。在大陸原配與一對子女的陪伴下,閤上雙眼,安然逝去。
五十五歲的林先生,隨軍隊從大陸來台時還是個中學生。四十年來,靠著自己的努力,也創出小康局面。二年前,他們夫婦賣了部份房產和汽車,拿著觀光的簽證,就在中國人聚居的紐約住下。花了大筆律師費,受了不少洋人和華人的氣,才把居留權弄妥 。
兩年來,他不斷地寫信提醒在台灣的子女:「我和你媽媽一點也不喜歡留在美國;但是為了你們和你們孩子的前途,這些氣一定要忍!」
中國,這個古老的名字,自從一九四九年中共佔據大陸後,就一直在演著一齣複雜與辛酸的時代悲劇。
中國人,在這幕時代劇中,震撼、遷移、顛簸,希望尋找一片能讓自己生根的土地。
當「中國」變成了一個民族情結的名詞時,「中國人」似乎成了比較容易界限的指標。
世界上幾乎每四個人中,就有一個是中國人。當年自大陸撤退來台灣的是一百萬中國人,與目前移居美國的一百萬中國人,恰成不謀而合的對比。
中國人有不同的命運
佔全球人口四分之一的這群人,如今分散世界各地,面對不同的命運:大陸十億中國人最窮困;台灣的近二千萬中國人是小康;海外三千萬中國人則一直經歷參差不齊的際遇--不幸者被歧視、有幸者受肯定。
不論他們散居在那一個角落,似乎都對大陸這片中國文化與歷史生根的土地,難以忘懷。這種民族情結,正是四十年前從大陸來台者今天解不開的「歸鄉結」。
結的一端,是無限的歉疚,像黎安女士的故事--姊妹二人同根而生,分離四十四載,「命運沒有發給我們均勻的牌,壞的全給了她,好的我全拿了」;是恒久的思念,像陳亞芳女士的際遇--抗日將領遺孀,要重建丈夫廬墓,「我絕不願讓畢生忠誠的張將軍,死後與叛賊同處一市」。
結的另一端,則是「三不政策」。為了防止中共用親情做統戰工具,為了維護台灣本身的安全,政府不得不堅持「不談判、不接觸、不妥協」的原則。
糾纏不清的結
這是一個感性與理性糾纏不清的結,到底該如何面對?一般人又如何看它?本期遠見主題做了詳盡的報導與調查,並請國內外學者提供建議。
對全省民眾的調查指出:三分之一的受訪者都聽說過親友到大陸探親;然而有四分之一的人認為政府對與大陸通信和探親政策應「嚴格禁止」;四成的受訪者贊成設立「會親特區」。
由於省籍和教育程度的不同,調查結果顯現了極大的差異。旅美學者丘宏達,從長居海外的觀點來看這個問題,率直地建議了六個「可以試行的辦法」。
如果「歸鄉結」是對民族的一種錯綜複雜的認同,「移民夢」則是要另謀發展的一種無奈的試驗。
這個試驗付出的代價很大。不論在美國的洛杉磯、紐約或休士頓,到處可見台灣移民,一方面要適應新文化的衝擊,一方面又眷戀故土的風情。然而,「要在美國社會往上爬,峊x灣方式是行不通的,」華埠人力中心負責人一語道破中國人移民的問題。
上一代的中國人有「歸鄉結」與「移民夢」,新一代的中國人對未來的前途抱什麼希望?「海峽兩岸」專欄中,留學哈佛大學的周玉蔻小姐,特邀集從大陸、台灣和香港去的年輕留學生聚談「中國人的前途」。
中國人,上億個被時代巨輪撼動的人的前途,還是掌握在自己手裡。