一頭銀髮，一根菸斗，在縷縷煙霧繚繞中，他不疾不徐地吐出：「很多人不太知道我的背景，我想趁這個機會把這個幕掀給大家看。」
張忠謀，這位把台灣半導體業帶上世界競技場的教父，寫自傳一如他慣常的作風：執著、好勝、紀律。
十八歲離開中國大陸就少用中文的他，在六十六歲這年，堅持用中文寫傳。每個週末，只要沒有應酬，他就在家中埋首寫書，前後寫了四百小時。
很多人也許不知道IC是什麼，但是很少人不知道台積電的張忠謀。如果王永慶是台灣經濟起飛的大企業家，張忠謀則是引領台灣產業進入高科技疇域的大策略家。
二十年前，經濟部長孫運璿派人到美國學積體電路；十三年前，孫院長全力把張忠謀請回台灣工研院；十年前，張忠謀在一片荒蕪中，播種開拓台積電的世界疆域。
如今，台積電帶領著台灣的半導體產業，已登上世界第四大生產國的寶座。二○○○年，這個被譽為「世界金礦產業」的產值達三千億美元；張忠謀為台積電訂下的目標是在二○○六年做到一百億美元的營業額。
台積電如日中天，張忠謀的動向更備受注目。倒底張忠謀是個什麼樣的人？他成功的性格是什麼？他如何面對人生轉折？他對台積電有何期望？
坐在位於世貿大樓的台積電辦公室，張忠謀沈穩地緩緩道出自己的基本信念：「我很真心努力地做每一件事；事情簡單化，不需分神做別的。」
「專心」是他自我剖析的優點，「定力」則成為別人觀察他處事的特質。
從小性格好靜，使他樂於讀書，不斷吸收新知。工作後，他又養成「苦思」習慣，常常一個晚上集中想一個問題，想兩、三個小時；沒有音樂，沒有雜念，只有專心苦思。
他的許多重大抉擇，例如是否離開德州儀器公司（TI），要不要回台灣工作，以及後來台積電的重大策略，「都是經由我如此苦思的過程出來的，」他道出這個外人所不知的小秘密。
十八歲以前的張忠謀，歷經中國烽火戰亂，隨父母上海、香港、大後方逃難，學業時常中斷，生活總在遷徙。十八歲以後，他飛向美國，開啟求學與工作的新世界。
要打世界級的仗
很少有人像張忠謀那樣幸運，踩上美國的第一步，就跨進哈佛大學；也很少有人像他那麼資質聰慧，念過美國三所名校：哈佛、麻省理工（MIT）與史丹佛大學。
「哈佛一年，使我見到世界，」他不諱言，在哈佛遇到一些天才級的同學，使他重新客觀地評估、定位自己。
哈佛的人文薰陶，更影響一生深遠。他嗜好古典音樂，喜讀文學經典、歷史名著，博覽雜誌、甚至通俗小說，這些都與「哈佛引領我進入有趣又有意義的領域」有關。
美國三十六年，並非事事皆順。一向成績優異、充滿信心的他，竟在MIT博士考落榜，「這是我有生以來最大的打擊。」數年後，他取得史丹佛電機博士，終償夙願。
進入半導體行業，是張忠謀人生的重要轉捩點；在TI工作四分之一世紀，更是他事業的第一顛峰。
這位追求完美、工作狂熱的東方青年，在TI的晉升成為奇蹟。三十五歲升積體電路部總經理，三十六歲升任副總裁，五年後，升任主管全球半導體資深副總裁，全世界的員工近一半歸他管。那年他才四十一歲，是全美企業界華裔職位最高者。
他說，「一個人最大的快樂，是完成一件事，而不是追求名利。」當他在TI不能依他的理想完成事時，他決定放棄高薪與高位。
五十四歲，他回到台灣，攀登事業第二峰，面對工作的大轉折。
「要打世界級的仗」「要把距離拉大，後面的人永遠追不上來，」是張忠謀領導台積電的主要準則。他說：「我要辦一個公司，當然要它長期繁榮，那只有一條路——世界級，這是一個must！」
世界級公司，「就是要對世界任何公司具有競爭力」；世界級競爭也要像「在陽光下的長途賽跑，公開、透明；長途是指一生也跑不完，需要接班。」
這位世界級的科技巨人，向以策略、遠見領先群雄，他剖析：「大策略通常要靠領導人的洞見，是由多年讀書、觀察、談話、思考而來。」這似乎也是他個人的寫照。
也許，張忠謀的成功特質，並不如外人看他的那麼強悍、複雜、神秘，而只是他自己看自己的：專心、苦思、簡單化。
