這是一次探親觀察的集體紀錄。
開放大陸探親後,已有超過十萬人從台灣返鄉與尋根。媒體上加強了對大陸的報導--有些是得自大陸報紙雜誌的間接資料,有些是返鄉歸來的零碎感想。
但是,全面的觀察與理性的瞭解卻難找。沒有全面的觀察,對此地的中國人是不公平的;沒有理性的瞭解,對中國未來統一是不負責任的。
由於年初本刊幾位資深編輯陸續申請赴大陸探親,我們開始思考這個嚴肅的問題。溫曼英的家鄉在廣東,尹萍要陪父母回湖南、天津、北平探親;李慧菊陪公婆返廣東,她自己的老家在四川;我的親人在四川和雲貴高原。高希均教授正準備去北大與清華演講「台灣經濟發展經驗」。
於是我們計畫從政治、經濟、社會和文化四個層面去觀察,重點落在今日大陸上那一群中國人的生活、價值觀與對未來的展望上。
事前的準備
這不是一件容易的工作。今年三月初,大家就開始大量吸收;向有關機構借閱大陸資料,到坊間搜集大陸書籍 「北京人」、「中國文革十年史」、「毛澤東神權時代」……一本本讀;又借來「老井」、「黃土地」、「人到中年」……等錄影帶一部部看;再和去過大陸歸來的人一個個談。
我們更借助於海外朋友。日本的齊先生,毫不遲疑地借給我們他在大陸各地收集來的一百種「小報」;美國的黎安女士、歐陽青蓉女士、香港的沈懷硯先生,趁他們因公因私赴大陸之便,幫我們訪問、約稿和收集資料。
還有香港自由攝影人鍾廣政先生,先後跑遍大陸城市鄉村,為本刊拍了近六千張照片。
行前,我們做了充分準備,但每個人也都提醒自己:一旦踏上大陸,要忘掉別人的感覺,拋棄所有的成見,從每一個人、每一件事去仔細觀察體驗。
在大陸,幾乎每一位都體驗過和當地人相同的生活--騎腳踏車去買火車票、擠那沒有丁點兒縫隙的公車;蹲在路邊吃茶葉蛋;擠在親人數坪大的屋子徹夜長談往事,跑去鄉下掃墓、發錢;用蹲式廁所兼浴室洗澡,上沒門的公共廁所也不許臉紅。
無情水沖蝕有情人
然而,挫折與傷感仍是揮不去的影子。
尹萍有「幾天不想出門、不想看到門外那個世界」的衝動;她常常想:「我們,真幫得上忙嗎?」
沈懷硯說:「論經濟,中共是門外漢;搞政治,他們是高手;中共是站起來了,但中國人民站起來了嗎?」
李慧菊驚訝大陸人民經過苦難,表現出來的韌性、忍耐與健忘,「一句「沒事兒」,彷彿就能熬過一切加在他們身上的桎梏。」
溫曼英發現高級知識分子雖然收入少,生活清苦,但仍對中國前途懷有相當的使命感。他們不怕窮,真正打擊他們的是民主和自由的無法實現。
四十年的大陸,正如方勵之接受日本朝日新聞訪問時所說:「辛辛苦苦四十年,一覺回到解放前。」
進大陸時,沒有人有「近鄉情怯」的緊張;離大陸時,也沒有人有「依依不捨」的感覺。高希均教授說:「連心都沒有跳,這種心情,連我自己也覺得有點意外。
四十年的隔離,真像無情的水,毫無忌憚地沖蝕有情的人。
「坐在桃園回台北的巴士上,我望著窗外渾紅的落日,眼淚忍不住掉下來,衷心感激這一片養我的土地。」李慧菊的話最能代表我們此刻的心境。
「中國的希望在台灣」,已不只是很多大陸知識分子的看法,更是我們這一次用心全面觀察的結語。