最近一年訪問泰國首都曼谷的人，可能會感到驚訝；這個曾經以髒亂著稱的城市，現在怎麼變得這麼乾淨了？整條街道上不但沒有垃圾，連樹葉和落花也很少看到。單憑這一點，就讓人對這個仍然貧窮與落後的國家刮目相看。
曼谷市民驕傲地指出，「這是新任市長針隆．是曼(Jamlong Srimuang)的成就。」
他們津津樂道，針隆先生在上任之初，為了瞭解街道為什麼不能保持乾淨，親自穿上清潔隊員的制服去掃街的故事。據他們描述，針隆掃街不只一次，為避免別人認出，他總是把帽緣壓低，甚至挑選凌晨二時的時間去掃。一位計程車司機用敬服的語氣說：「他和以前的市長都不一樣。以前的市長總是坐在冷氣辦公室裡，聽左石的人怎麼說。他卻不信別人的話，一定要自己去看看。」
六千元當選市長
但是，市民們怎會知道市長掃街的事呢？他們承認是看到報紙的報導。因此有人懷疑，針隆是故意讓記者看到，藉此大作宣傳。不過，也有人指出，即便是宣傳，他這樣做亦算是難得，何況宣傳的效果，顯然是絕大多數市民都大受感動，而願意輸誠合作，維持市容整潔。
其實，市民對針隆的愛戴，早在一九八五年十月到十一月的市長競選期間便已表露無遺。
曼谷市長是直接民選，這次選舉共有十人參與角逐，除針隆外，都是財力雄厚的人，他們按照慣常做法，投下上千萬的金錢，而針隆在整個選舉中，只花了六千泰銖(約相當於新台幣八千二百元)。但是他在電視上發表有關整頓市容和衛生下水道的政見，務實可行，打動了多數市民的心。再加上他素有善名，許多人義務為他搭看板，做宣傳。選舉結果，他得到的票數超過其他九位候選人票數的總合。據他的秘書威奈(Winai)表示，這在曼谷市尚無前例。
針隆實踐了他的競選諾言，曼谷不但市容整潔了，下水道也改善很多。市民們回憶，過去每逢暴雨，市區處處水患，積水往往兩、三天不退。現在淹水的地方減少，而且一、兩小時便退去了。
有人認為此事並非針隆之功，水患問題，前幾任市長也一直在努力解決，只不過針隆上任後，恰好開始產生效果而已。針隆也沒有邀功，他承認在他接任之前，市政府已先後投下鉅額經費，整治下水道。不過，在那時他便擔任防洪委員會委員，對防洪工作提出過很多建議。
生長在曼谷的一位莫姓華僑認為針隆在這方面的貢獻絕不止此。他追述，針隆在擔任防洪委員和市長期間，每逢水患，一定親自到情況最嚴重的地區去看，「有時整天泡在水裡，務求找出淹水原因。」
為官清廉
這些都還不難。最教曼谷人佩服的，是這位市長絕對清廉，在華僑形容為「無官不貪」的曼谷，實在稱得上是個異數。就連對他不以為然的人，也毫不懷疑他的清白。不過他們說，就因為他清廉不貪，曼谷人太容易原諒他。他即使做錯什麼，或做得不夠好，大家也總是說：「至少他不是為了私利。」
然而，這些人也舉不出他犯過什麼大錯，或有什麼不應原諒的地方。不滿他的人表示，針隆其人貌不驚人，才智平庸，只不過品格端正而已。支持他的人反駁：整頓市容看來事小，可是多年來多少人都沒有做到，就O放眼亞洲城市，能夠做到的也屈指可數，這難道不是才智？
和泰國大多數政壇人士一樣，五十二歲的針隆是軍人出身，曾經官拜警察少將(泰國警察亦屬軍職)。不同的是，他曾於一九七四年，在美國加州蒙得雷學院，修得企業管理碩士學位。同時由於他精研佛理，曾經先後擔任泰國瑪希崙醫學院心理學講師，和朱拉隆功大學歷史語言系教授。
吃齋守戒
佛教，是泰國九０%以上人民的信仰，更是針隆的生活重心。理著小平頭、穿著粗布衣服的他，幾乎是過著苦行僧式的生活。他和四十六歲的妻子詩麗拉(Sirilak)都是長年茹素，夫妻二人多年以來分房而居。秀麗可人的詩麗拉微笑著解釋：「這不是因為兩人感情不好，而是為了守菩薩的深戒。」
詩麗拉本人也不穿美麗的衣服，不塗脂抹粉，不穿高跟鞋。她也是軍人出身，以陸軍上校官階退役，五年前在曼谷市的貧民區開設了一家素食餐廳，專門賣齋飯給窮人吃，菜式任選，一盤菜販只賣五銖(台幣六元八角)。在曼谷，沒有再低的價錢了。
詩麗拉經常一早便到這間天棚式的寬敞食堂，親自料理食物。她指著棚內約五十名工作人員說：「這些都是義務幫忙，不拿工錢的。」這些人男女老少都有，幾乎清一色穿著泰國乎民常穿的深藍色布衣。
曼谷市民傳誦，針隆在當了市長之後，仍然常在週六、週日不上班的日子，到這家餐廳來洗碗、端盤子。有人認為他這樣做有失市長身份，他反問說：「市長為什麼不能洗碗？我下了班，有空閒，當然可以做。」
詩麗拉證實傳說不假，但是她說，市長現在愈來愈忙，已很少來了。這對夫婦自己吃齋，也力勸別人吃齋。詩麗拉說，他們開設素食堂的目的，一方面是提供窮人食物，一方面也是為了推廣素食。
雖然賣齋飯的價錢僅夠成本，這對夫婦卻認為仍有盈餘，而且足夠他們生活，因此針隆竟然連薪水也不拿。他的秘書威奈證實，市長每個月的本薪和兼職津貼，都由秘書代領，捐給各慈善機構。
針隆不喝飲料，只飲白開水，吃得也很少。他與詩麗拉的家，在距市區四十公里的偏僻地方。威奈形容，那是一座又小又熱的簡陋房屋，一位新聞界人士更說，裡面連電燈也沒有裝，到了晚上還得點油燈。和他們住在一起的，還有幾個同樣吃齋唸佛的居士。
針隆自己說，他是拿佛祖作榜樣。泰國潮州會館主席周鑑梅拍著大腿說：「奇怪的是他怎麼找到這樣一個志同道合的太太？」
「志同道合」的詩麗拉，對這樣的問題一逕溫婉地笑著說，她以丈夫為榮。
這位特立獨行的市長無疑已經風靡了曼谷市。當然，他也開罪了某些人，但是，正如企業經理差那(Chana)敲打著桌面說的：「讓那些小人去恨他吧，大多數的市民會支持他的。」
不少人認為以他目前的聲望，很可以再上層樓，爭取國務總理的職位。一位女市民堅決相信：「他一定能當上。」另一位商界人士比較保守地表示：「不錯，他的機會很大。」
不是官場欣賞的人
熟知政情的泰國觀光局副局長維拉卡(Virakiat Angkatavanich)持不同看法。他說：「針隆是民眾擁戴的人，不是官場欣賞的人。」如果總理是民選，他很可能當選，但在目前的情況下，他還有很長的一段距離。
泰國總理是國王指定，但是通常由國會中較大黨派的領袖出任，或是在好幾個黨相持不下的時候，經由協調，選一個不屬於這些政黨的人士出任。而這些，都蘊含著激烈的政治鬥爭。維拉卡分析：「針隆不喜歡和那些政客為伍。即使當了總理，我也懷疑他能幹多久，他很快會被排擠掉的。」
「我以佛祖為榜樣 」
今年四月二十日，本刊編輯在曼谷市長辦公室，訪問了曼谷人心目中傳奇色彩愈來愈濃的針隆市長。這是他上任以來，首次接受中文報章雜誌的訪問。以下是訪談摘要：
問：你就職以來，最主要的成就是什麼？
答：這個我不好回答，我的成就應該由別人來評斷。
問：你認為對曼谷而言，最重要的是什麼？
答：最重要的就是灌輸市民，保持清潔的觀念。
讓曼谷面貌一新
問：你是怎樣做到讓曼谷面貌一新的？
答：我從三方面著手。第一，透過傳播媒體，呼籲市民合作。第二、集合清潔隊員，施以在職訓練。第三，我自己每天巡視，看到那裡不乾淨，便要求負責這一區域的清潔隊員改進。有時遇見隊員正在清掃街道，便停下來與他們談話，送些小禮物給他們，表示我與他們平起平坐，並不因為是市長便高他們一等，因此他們也很願意努力工作。
問：聽說你不拿薪水，那麼你的生活如何維持呢？
答：我吃得少，花得少，有餘錢應該幫助窮人。薪水，都由祕書領去做對社會有益的事。
問：什麼原因使你如此與眾不同？
答：我信佛，佛祖便是如此，我要以他為榜樣。我不是現在才這樣，沒當市長以前早就是這樣過日子了。
問：有人敦促你爭取總理職位，你會不會考慮？
答：(笑)外國記者和本地記者都問過我這個問題，但是我現在只想把市長這份職務做好，其他的都不去想。
問：你一天的生活情形如何？
答：我早晨四點起床，先坐車巡視全市一圈，大約七點到七點半之間進辦公室，晚上七、八點才下班回家，九點鐘便就寢了。公務不帶回家處理，不過假日差不多都來上班。
懲治貪汙，以身作則
問：有人說你雖然政績卓著，但是有三件事沒有辦到，便是掃蕩色情、犯罪和貪汙，你的看法如何？
答：泰國的政治體制，警察不歸市政府管，而歸內政部管，撲滅色情和犯罪都是警察的職責，我管不到。不過，我已經在向中央爭取，警察改隸地方政府。
關於貪汙，我的做法是：
1.以身作則，在上位的自己清白，下面的人就比較收斂。
2.勸導部下不再貪汙，如經發現要嚴加處罰。
3.邀請與市政府工作有關的商人來開會，要求他們做事要循正道，不可用賄賂方式。
4.勸導公務員節儉度日，因為貪汙的主要原因就是用度太大，薪水不敷支出。少花錢，就不必貪汙。
問：你認為華人在曼谷和泰國社會中扮演什麼樣的角色？
答：華人很好心，經常捐款做慈善工作，對社會幫助很大。
問：你快樂嗎？
答：我儘量讓自己快樂，保持心平氣和。遇到問題，儘快處理，不留在心裡。我無所求，就是做老百姓也心安理得。
問：你的人生目標是什麼？
答：我沒有奢望，只想一大一天過正常的日子。
問：你願不願意到台灣訪問？
答：自從上任以來，已經有好幾個國家邀請我去訪問，我都沒空去。不過，你們還是可以邀請我呀！(哈哈)
(尹萍)
