三年前一個仲夏夜。上萬名無殼蝸牛露宿忠孝東路，抗議房價狂飆、一屋難求。住宅問題首度以社會運動的面貌出現。
時間褪去街頭運動的激情，卻有一群人不斷以更積極的作法「自力造屋」，追逐住屋的「夢」。他們呼朋引伴、集資購地，再找建築師合作自地自建，希望用最低成本營建心目中的理想家園。
民國七十七年至今，國內共有二十餘個公私立團體(見表一)覓地興建社區。個案規模從數十戶到五、六百戶，包括學術團體(中研院、清、交大……)、高科技產業(工研院、聯華電子、台灣積體電路……)、公營機構(外貿協會、台電)，以及民間社團。
「自力造屋」的營建模式儼然形成一股風潮。
根據行政院主計處資料：民國七十五年到七十八年，台北各地區的房地產價格平均漲了三到五倍。高房價迫使想擁有「殼」的薪水階級只得另謀出路。
外貿協會兩年前推動購地自建的「安基計畫」時，許多派駐國外的人員迫不急待地隔洋參加。「有的同仁當初因為外放賣掉國內房子，那時賣的價錢現在半幢也買不回來。」貿協副秘書長黃興國說。
「無住屋者團結組織」的造屋計畫，則有一千多位民眾願意參與。問卷顯示，他們只負擔得起三百～三百五十萬房價，比一般行情低很多。「除非自己買地來蓋，扣掉建商和售屋公司三０～四０%的費用，否則怎麼買得到三十坪的公寓？」該組織理事長李幸長蹙著眉表示。
追求桃源夢
除了價格的吸引力，「自力造屋」回響熱烈的另一個原因，其實來自大家對美好居住品質的憧憬。
眾多發起的團體中，許多成員是教授或高科技專才，曾有在國外居住經驗，習慣「大房子、大院子」的生活空間。因此，九０%個案選擇土地價格較便宜的山坡地，打算進行低密度開發，盡量保留寬廣的自然景觀。
有四百多位教授加入的「清交社區」，即在新竹寶山購入五十多公頃土地。「希望能像美國郊區住宅一樣，樓高二層半，道路兩旁是花園綠地、沒有圍牆，院子還可以種果樹……，到時要吃蘋果就到我們家吧！」雖然還未通過山坡地開發許可，清大總務長翁正明描繪他的桃源夢時，聲音裡有掩不住的笑意。
「孟母三遷」是為了尋找好鄰居；「自力造屋」由於成員是志同道合的朋友或同事，社區容易維持一定素質。
「外頭商人賣的房子，認錢不認人，商場大亨、黑道老大，或者特種營業小姐，都可能是鄰居。」參與中研院「學人社區」的林元輝坦率指出。他去年自威斯康辛大學取得博士學位後到中研院任職，毫不猶疑投下全部積蓄二百萬元，作為購地及初期開發費用。
有人雖然不是無殼族，依舊興致勃勃。新竹科學園區十來個購地自建的「安居計畫」，幾乎一推出就額滿。「前幾年公司配股，發放紅利。部分手頭較寬裕的同仁的確為了投資而加入。」台灣積體電路(TSMC)的任用暨薪資福利部副理劉啟光坦承。
參加「自力造屋」的每一分子或許動機各異，但對美麗遠景的預期卻一致。然而，「築」夢的過程遠比他們想像中艱辛。
整個計畫的第一重挑戰是選地和購地。
找遍山坡地
清交社區為了找地，曾由兩所大學各五位老師組成「購地委員會」四處浚巡。「埔心、香山、寶山、竹東，新竹附近的山坡地全部都跑遍了，」翁正明清楚記得那段自己貼上時間和油錢的日子，「只要一有空就開車滿山找地。」
中研院人事室副主任閻琴男是發起「學人社區」的「八人籌備小組」成員，前後接觸過近百筆土地。「從新店、深坑、南港、看到汐止，車子整天開山路，底盤和消音器都震壞了。」他笑著說。有一次，他和同事爬上山勘察地形，最後迷了路，「連滾帶爬地下山，」他比比手勢形容當時的狼狽。
時間、體力的消耗尚在其次，最大困難是如何和地主「鬥智」。
生活圈以校園為主的學者想法單純，認為買賣邏輯只是「買方喜不喜歡這塊地？賣方要賣多少？」「當我們坦白告訴地主這塊地還不錯，下回再去看時」價錢立刻就漲。」翁正明說。由於高科技產業也在附近找地，新竹寶山、芎林一帶地價，兩年內漲了十幾、二十倍，甚至有財團介入炒作。
幾十公頃的土地，地主可能上百個。有人願意賣，有人捨不得出售祖產，也有人是故意吊高價錢。這些知識分子必須完全放下身段，一次次和地主斡旋，碰上「十句話裡一半是「三字經」的地主，仍得稱兄道弟。才四十歲出頭已滿頭華髮的閻琴男歎口氣：「以前頭髮沒這麼白的，買土地的過程實在令人心力交瘁。」
申請開發一波三拆
好不容易買齊所需土地，如果屬於山坡地保育區範圍內，還得申請開發許可，這是第二層難關。
按正常程序，申請開發者應先把規畫書送往縣政府審議，得到初步核可後，由縣府轉呈省政府，最後內政部營建署邀集環保署等相關單位勘驗。其間文書資料固然繁複，最令申請者苦惱的，是審議進度緩慢。部分七十九年初已送進營建署的個案，至今仍延宕未決。
七十九年二月和十月，內政部兩次修訂山坡地開發辦法。「原本已經完成的開發計畫，現在又要重新來一次。」一位申請者焦急地指指半個書櫃高的規畫書說。
「從專業角度看，新法令對水資源保護規定得更嚴格。」開創工程顧問公司規畫師吳東憶指出。他含蓄表示，法令某些語意模糊之處，主管官署從寬或從嚴解釋，可以決定是否核准開發許可。「趙少康接掌環保署後，情況似乎較不樂觀。」
行政部門審議時間愈拖愈長，參與者的情緒也跟著起伏。
「再過半年，如果開發許可還下不來，我就要湊錢買其他房子了。」有人已做最壞打算。
歷經構想期的興奮、購地期的辛酸，以至申請開發的一波三折，部分發起人心生「深陷泥掉」之感。
「現在讓我重新選擇，寧可放棄，」清大翁正明無奈表示。中央大學的教授向他諮詢經驗時，他極力勸導務必購買一般建築用地，省得麻煩。
建地的價格固然較昂貴，大片自然空間的夢想也必須打折，興建速度卻快得多。
工研院的「花園大廈」和TSMC高密度開發的員工社區都接近完工。TSMC的「晶園社區」以公司高科技產品「晶圓」的諧音命名，兩層的雙併別墅緊密排列，共一百三十戶。尚未峻工，住戶管理委員會早已訂定三不條款：不准裝鐵窗、不准任意增建、家門口一律種植草坪。主任委員黃彥草不斷利用定期會議灌輸社區意識，「本來有些承購戶認為八十五坪土地是我私人的，當然有權圍起來蓋車庫。」
緊密的社區氣氛
「自力造屋」的耕耘過程固然艱辛，果實卻異常甜美。
台中市一個佛教團體集資興建八層大廈，已於去年落成。四十餘戶成員涵括各行業，從大學教授、醫生、中小學老師到家具行老闆。虔誠的宗教信仰是彼此溝通、互信的基礎。
負責設計的建築師蔡仁記表示，這幢大樓的公共空間迥異一般建設公司個案。除了圖書室、健身房、才藝教室，還有大型佛堂，讓全體住戶禮佛及舉辦宗教活動，公共食堂供應午、晚兩餐素食。
最讓蔡仁記印象深刻的是住戶融洽親密的氣氛。住戶中的專業音樂、美術工作者正是孩子現成的才藝老師，管理員則由晚上睡不著的老人家充當。「這麼好的感情，一般公寓絕對看不到。」
住戶也全程參與健築設計的過程。例如，大廈的磁磚顏色由大家共同表決，最後雖選出建築師認為「非常沒有個性的顏色」，畢竟住戶有了決定自己環境的機會。
完成這個案子，蔡仁記自己也想找十幾個好友共同蓋透天別墅。「這會是一個趨勢，」他觀察。
歐、美、日行之有年的「自力造屋」，在土地難以取得的台灣，遠景究竟如何？
政府的態度是關鍵。
清大總務長翁正明希望相關單位對「自力造屋」多予協助。「我們絕非為了牟利。而且清大、交大擁有多位專精環保的教授，有把握將環境和污水處理做得很好。」
貿協副秘書長黃興國則呼籲政府鼓勵民間自建房屋，「這也是幫政府解決問題啊！」
長期來看，都市持續擴張的結果，政府必然變更外圍農地和山坡地為建築用地，並採區段徵收的方式，一部分歸還民眾使用，一部分收歸國有。
「何不把這些土地承租給有意自力造屋的民眾？」無住屋團結組織的義工曾旭正頗富創意地提出。
