三十八年前，黃孝宗進入美國二次大戰後新興的航太工業，投身全世界最尖端的太空發展工作。之後，他成為美國阿波羅太空計畫主持人之一，是世界頂尖的太空科技專才。
十二年前，黃孝宗返國受聘於國防部中山科學院，領導高科技武器系統的研發工作。中科院在他領導下，研發完成IDF戰機、雄風飛彈、天弓飛彈、天劍飛彈等高科技武器系統。
二個月前，他出任政府與民間集資成立的台翔航太公司預定董事長，獻身國內首創的民營航空與太空工業。
很酷也很浪漫
黃孝宗一生與科學結緣，過去四十年，始終在領導高科技研發工作。科學訓練，養成他冷靜、理性、凡事講求數據、要求客觀分析的作風。
他在談起因IDF試飛意外而殉職的伍克振上校時，仍以一貫冷靜的態度說，這是研發高科技難免的犧牲，但「我們要讓犧牲有代價」，他的語氣又顯得充滿使命感。他就是這樣一個科技人員，他很「酷」，也很浪漫。
出生於民國九年，父親曾留美，在哥倫比亞大學修習冶金，返國後任職於漢陽鋼鐵廠。黃孝宗在工業的學習環境中成長，莫定他日後選讀機械工程的基礎。
中國人就是中國人
他和郝柏村、趙耀東是同一世代的人。民國二十六年抗戰爆發，目睹中國悲苦的命運，他們都在思索，可以為國家做些什麼？郝柏村從軍殺敵，黃孝宗決定念機械工程，他想讓中國「有動力，有自己的輪船、飛機，有自己生產的能力。」
武漢大學畢業後，民國三十三年考取公費留考，至麻省理工學院念機械。大陸變色後，美國協助高科技人才留在美國工作，黃孝宗跨人人生第一階段事業。
民國六十九年，黃孝宗在美國退休，經李國鼎推薦返國服務，先任國防部科技顧問，再受聘為中科院火箭研究所二組顧問，再代理中科院院長，領導高科技武器系統研發。 黃孝宗形容自己是個中國意識強烈的「愛國主義者」，在美國求學、工作將近三十五年，絲毫未沖淡他愛國的熱情及做中國人的驕傲。他說：「我替美國太空發展做了不少事，雖然也蠻好的，但總覺得有點欠缺。」就是這點欠缺的感覺，鼓舞他離美返國服務。
引薦黃孝宗謁見 故總統經國先生的趙耀東，與黃孝宗有相同的成長背景，瞭解他的愛國熱情；加上趙耀東相信，高科技國防工業是國家安全的命脈，所以他樂於引薦黃孝宗，讓黃孝宗「取得一把發展高科技國防的尚方寶劍」。
黃孝宗得到了「尚方寶劍」，但空有「尚方寶劍」並不能成事。尤其中美斷交初期，美國不但不肯軍售高科技武器系統，連我們自行研發所需的零組件，美國都不肯出售。
「我們只好挽起袖子自己幹，」黃孝宗說。
十二年後，中科院研發完成二種戰機、六型飛彈，黃孝宗說：「我們靠的就是這種不服輸的拚勁及愛國的熱情。」
在戰亂中奮鬥成長的黃孝宗也特別有歷史感，他公餘之暇，喜歡閱讀歷史。到歐洲旅遊，他特地赴拿破崙兵敗的滑鐵廬古戰場、一次世界大戰的凡爾登戰場及諾曼地登陸戰戰場憑弔。他還喜歡閱讀曾國藩家書、徐光啟傳及十一家註孫子等中國經典作品。
不會漠視歷史
「歷史觀」使他能以較沈潛的態度觀察社會現象，避免流浮於情緒化的、直覺的判斷。「歷史觀」也使他對國家前途抱持樂觀態度。
他認為，法國大革命的混亂，造就了拿破崙三世的極權黷武；沙皇死後的混亂，造成了極左的共黨專政政權；台灣強人時代結束後的混亂，也可能是歷史的必然。但台灣的調整非常迅速，與韓國等國家比較起來，「我們仍算很溫和，很健康，」他確信「明天會更好」。
「這是解放的時代，不合理的事都要合理化，人的尊嚴，也要受到尊重，台灣的發展符合潮流。」他相信，絕大多數人不會漠視歷史，中國人就是中國人，台灣人民不會支持獨立。大陸不合人性的制度，遲早會遭世界潮流吞沒。 由於受過西方教育，接受科學的訓練，尊重「人」的尊嚴，是黃孝宗另一項特質。他說，科技工作推到極致，就是系統整合的工夫，需要發揮團隊的力量。從美國到台灣，他一直扮演領導的角色，從管幾十人到管上千人，以至管理整個中科院，他深切瞭解「系統管理」的功能。
「一加一等於二的定律，不能適用於組織工作，」他解釋，一加一要等於十。例如要二個人分別搬兩張沙發，一張都搬不了。但兩個人合作搬一張，然後再搬一張，則可以搬很多張。近代科技非常複雜，分門別類、各自專精，所以發展出「系統管理」，使所有專家可以分工合作。 因此，發展高科技，團隊最要緊，人與人的關係整合成功，工作才有可能成功，所以學科學的人，不能沒有人文素養，尤其必須具備與人溝通的能力。
十年前，黃孝宗奉命領導IDF發展計畫，當時國內毫無研發戰機的經驗，但他滿懷信心接受任務。
除了政府有決心，國外同意提供發展經驗外，「最重要的是：我們人才濟濟。」IDF研發初步完成，他最驕傲的就是：訓練了一批優異的技術人才及技術管理人才。因為這些人才，他對未來發展更新型戰機，也充滿信心。
專訪黃孝宗談試飛意外
問：你曾是IDF研究發展計畫的總主持人，負責全盤規畫與推動，因而贏得「IDF之父」的美譽。雖然現在你已離開中科院，你看這次IDF試飛意外事件，政府處理是否正確？有無隱瞞？
答：個人認為政府處理完全正確，也無隱瞞。四架IDF原型機試飛總共已有六百餘次，可以說沒有整體的問題。這一次失事，肇因於局部因素，一定是可以改正的。任何高科技系統的研發，發現失效，加以修正，是必經的過程。
不過，每次失事後要徹底瞭解其「失效模式」及其原因，在沒有完成調查及各項資料分析前，不宜輕下結論。何況飛機失事，絕不能忽略「天氣因素」。
世界各國發展戰機，也曾有多次意外，造成飛行人員的傷亡，F16及F117A也都摔過，他們只是關起門來做，外面不大知道而已。
我曾參與過的美國阿波羅登月計畫及太空梭發展計畫，也都曾經發生意外，損失了一些科學菁英。當時我們很傷心，可是每次我們都能找到原因，徹底解決問題，終能把系統發展到十全十美的境地。
這次意外損失了伍上校，我們也很傷心。試飛是很危險的，但我們不能因為危險而放棄創新。
科技是客觀的，好就是好，何況國防的需求一直那麼急迫。IDF經過失效、修正的過程一定會將系統發展得更好。政府決定一面加強局部結構，一面按部就班準備量產，是明智的。
要問代價在那裡
問：你曾參與美國太空科技發展，他們處理意外事件的程序如何？我們處理IDF意外的程序是否適當？
答：發展複雜的高科技系統，要一步步去做，研發過程中，先自零組件及分系統著手，每項都要經過嚴格的設計、分析、模擬，預估可能發生意外的風險程度，分別訂定安全係數及規格，經過無數硬體測試與驗證調整後再組合一個整體的系統，再經過全系統嚴格的分析、模擬、試驗、改良，再試驗再改良，才完成系統的最後驗證。
執行高科技系統研發過程，要有應付意外的心理及實質準備。例如太空梭每次升空後，地面一定有一套完全相同的設備，一有異常，地面馬上模擬，找解決方法。
IDF也是這樣，試飛時機上所有儀器都以無線電和地面遙測系統相連，接受了所有測試數據，也都有紀錄，飛機殘骸雖然尚未找到，但我們已掌握主要情況的資料。
科學家或工程師要像醫生一樣，能冷靜處理病人的任何狀況，遭遇失敗時，要問「代價在那裡？」把真實的原因找到，將問題徹底解決，真正做到「失敗為成功之母」。
問：IDF發展經費相當高，我們是否應該比照美國哥倫比亞太空梭意外事件，由國會代表民意進行調查呢？
答：太空梭意外發生後，不管國會調不調查，做研究發展的人一定要找出原因，國會聽證不過是讓大家覺得有公信力。
美國發展F117A，全程保密，發生意外，國會都不曉得。不一定所有意外都要經國會調查、聽證。不過，在敏感期過後，可再公布經過。
我們的研發組織裡有獨立審查及評估單位，不容一部分研發人員在黑箱裡作業，一定有另外一組人客觀地來評估。一般性的失效事件，除自己分析外，還請另外一群人或國外專家分析，才客觀及正確。
現代科技的問題，不能隨意做無事實依據的討論，應該運用正確的數據資料，做多元、整體、縱深的分析。現代科技不是像萊特兄弟時代，在後院討論而能得到確實的結論。
考慮台海氣候
問：如果IDF試飛意外的原因真是材料強度不足，當初設計時，為什麼未使用強度足夠的材料？
答：飛行器包括飛機及太空梭，都必須在強度及重量上求「最佳平衡點」，過強，固然堅固；但過重會影響作戰性能、酬載或航程。IDF是防禦性戰機，輕巧是首要條件，所以設計時要在安全程度內求最輕，因此必須不斷試驗、分析、模擬、修正。
試飛會有危險，但這是必須付出的代價，伍上校殉職，我非常傷心，在其他高性能武器系統，也有優異的科技人才直接或間接為國殉職、受傷，只不過外面不大知道。我們都很難過，我們必須讓他們的犧牲有代價，成功地執行研發任務。
問：外界嚴厲的批評，你和其他參與人員的心情如何？
答：有些年輕的人難免心裡會感到委屈，但我們做價研究發展的人，應該面對外界的批評，嚴格的自我檢討缺失，不斷改善加強。我們也有責任讓立法院及媒體瞭解真象。這一次國防部處理過程十分恰當。
事實上，IDF具有許多第一流戰機的特色，它採用最先進的「數位飛控系統」，全自動的空用雷達，最新的電子戰系統，裝配紅外線的天劍一型及主動雷達的天劍二型飛彈，很少空防戰機能同時裝配這麼多高科技的系統。
當然，我們也受到許多國際環境的限制，加上台海不太理想的氣候因素，我們能夠完成這麼多次測試飛行，對航發中心同仁的犧牲奉獻，我個人衷心欽佩，並無限感謝。
國家安全無價
問：我們付出如此昂貴的代價發展IDF，是否值得？
答：回憶十一年前，我第一次遇見現在的海軍總司令葉昌桐將軍，他告訴我，我們國防力量愈強，對敵人的嚇阻力就愈大，就愈能保持台海的和平；未來我們對中國大陸民主化的影響就愈有效。國家安全是無價的，過去十年裡，政府運用我們研發成本較低廉的特性(只有歐美國家的一半)，未特別增加國防預算，發展了二種戰機(AT3及IDF)、六型飛彈。這些都是我們國防急需而不能由國外獲得的系統。
問：IDF完成後，是否有發展更高性能戰機的計畫？
答：將會有的，因為國際情勢及國防需求都不斷在改變，加上國際科技及戰略、戰術也不斷在進步，繼續發展更新一代防禦戰機是必然趨勢。何況在發展IDF過程中，我們培育了很多一流人才，已建立了雄厚的研發基礎。
問：新戰機的發展方向如何？
答：除了滿足未來空軍的作戰需求及兵力結構外，我們將強調武器系統的成本效益，把有限資源用在刀口上， 像這次波斯灣戰爭，美國的F117A隱形戰機，在頭一天的行動，出動數量僅占聯軍飛機數量的二．五%，但命中目標占了聯軍命中數的三一%，非常成功。六架到八架隱形戰機的功用，足以抵過六０到八０架其他類型機種。它不需要護航，能丟擲雷射導向的精靈飛彈，高度發揮夜間作戰的效益。這種以質勝量、省錢省力的作法，應可作為我們發展武器系統的借鏡。
遏阻中共軍事冒險
問：我們未來空防的需求是什麼？後續計畫如何配合？
答：我不便多講，只能就通常性角度答覆。
不過，我們必須警覺，愈是東西和解，大陸軍事冒險的可能性愈大。但我們愈強，他們動武的可能性愈小，所以我們必須不斷發展高科技武力。
問：我們的高科技武器系統未經實戰考驗，品質是否有保證？
答：我們的系統曾經過國際軍用規格嚴格的測試，並得到肯定。
譬如，我們自行研發成功的飛彈專用熱電池，已獲得國外最嚴格的檢驗通過，並且核准他們飛彈系統採用，這是非常令人驕傲的成就。
這其是一段心酸的過程。當初，國外不肯賣熱電池給我們，而熱電池是飛彈必備的組件，我們只好自立發展。飛彈用熱電池的功能比航空工業用的熱電池又要強幾十倍，研發過程極為艱辛。
國外一家飛彈生產系統，因為他們的熱電池工廠罷工問題嚴重，為了制衡這家工廠，決定向我們採購。他們對高科技武器品質控制非常嚴格，本來不准向國外採購，他們肯定我們的品質，才開放採購，這是我們的榮耀，我們通過了考驗。
(戎撫天採訪整理)
