「陪伴父親走過漫長的失智病程，經歷的艱辛，筆墨難以形容，」台灣失智症協會家屬聯誼會會長周貞利，護理人員出身，經歷多年照顧先後失智的父親及婆婆，邊做邊學、邊學邊做，慢慢摸索可行的照護方法。
刻意隱藏病況 家屬難察覺
周爸爸曾在公開場合失禁，他因無法控制身體，而感到恐懼和難過。她說，通常失智症家屬遭遇這種情形，容易以情緒字眼指責患者：「唉唷，怎麼可以這樣！」但周貞利總以冷靜的口吻安撫爸爸，「不用擔心，回家清理就好。」
她認為，身為病患最信任的照顧者，此時不能跟著驚慌，要讓他有安全感。
周貞利的父親早在63歲那年就有失智徵兆，但因父親掩飾的很好，當時家人只覺得父親變得不愛出門，每次詢問他事情，總是「嗯！」一聲帶過。
直到70歲那年，跟父親相處一週的妹妹發現，父親許多日常行為重覆及有強迫性症狀，就醫學觀念來看，似有精神異常行為，而不單單是她們以為的憂鬱症。但如何讓自尊心強烈的父親願意去檢查，接受罹病的事實，讓周貞利非常困擾。
周貞利回憶，她假裝要帶精神疲弱的母親就診，請父親以照顧者身分陪同前往，但到醫院就診那一天，心裡還是非常惶恐。
隨病程變化調整照護模式
就診前，周貞利已將父親生活上異常行為整理成一份表格，寄給醫師參考，也跟醫師套好話術。醫師婉轉告知父親罹患失智症的事實，周貞利離開診間後，安撫父親說，「安心吃藥就會康復。」此時父親才無助地說：「這段時間生活瑣事我想做卻不會做，出門路上總被呼喚周老師，但我不知道他們是誰？連自己孩子的名字都寫不出來，不知道該怎麼辦？」
當時醫生告訴她：「你父親是失智症，你們五年前早就該帶他來了！」加上父親的一席話，煞時她除了震驚難過外，更加自責與愧疚，為什麼自己曾經是個專業護理人員，卻放著爸爸的病到這個地步！
從父親確診失智，到診斷出中度約六年，一年多後就重度失智，每一個階段，周貞利都隨病程變化調整照護模式。
她回想父親從輕度到中度失智時，歷經一段混亂期階段，初期言行有時會脫序，例如發現父親身上的大把現金，只要出門一趟就發光光。
後來她跟在父親後面才知道，父親會看到人為他服務就給錢，幫他開門也給錢，外勞帶他出門也給錢等，最後周貞利只好讓他的身上帶假鈔，自己在後面負責給真鈔。
再者，開車載他出門，他看到車內擋風玻璃前有很多玩偶，他會出現反射行為，怕被別人搶走，就用布將全部玩偶蓋起來，像小孩子一樣。
緊接著情緒起伏大，常會因一些小事就發脾氣，個性變得疑神疑鬼。
她舉例，父親會自己編一套故事，或是懷疑有人要偷他東西，然後嘴巴碎念：「她怎麼那麼壞，要偷我東西？」這時候照顧者只能順著他的語意說：「真的喔！怎麼那麼壞啊！」
多點愛及關懷 將心比心對待
她說，當患者出現妄想、幻覺時，再多的「澄清、說明、解釋、再教育，都沒有用。」只能順勢轉移他的注意力，不要試圖糾正或加以解釋，而是認同他、接受他的情緒，才能讓患者穩定。到了失智晚期，父親似乎已經認不出周貞利是她的女兒，只知道是個臉龐熟悉、可以放心的人。
周貞利帶父親到社區中庭鯉魚池觀看，回頭去辦點事，回來時看到父親一臉不悅的站在原地，才意識到父親連轉身動作都忘記了。她必須協助父親慢慢轉身，他才能自行慢慢走動。
早晨起床，周貞利會幫父親先按摩筋骨放鬆後，再扶他起床，由於他已不會表達，若貿然拉他起床會因疼痛而發脾氣。此時千萬不能以照顧正常人的本能方式，而是多點尊重就能避免患者反抗行為及情緒躁動。
周貞利會在家裡牆上貼很多圖片吸引父親，當他的眼神直視時，因手部無法提高，就要準備愛的小手，讓他可以體會觸摸到圖片的感覺。
當老人回到像小孩一樣的狀態時，身為照顧者必須給他尊重和耐性，多站在他的角度去思考，能為他做些什麼，並為他打造更好的生活環境。
【醫生叮嚀〉失智症晚期 需專人全天候照顧】
安南醫院神經內科主治醫師林義濱表示，失智症晚期是最難熬的時期，患者對於周遭事物的感知能力嚴重衰退，無法清楚表達自己的想法或與他人溝通，大多只能使用單字或片語，同時像是走路、肢體移動、吞嚥等功能也會大幅退化，最好專人全天候照顧。
