新竹農民 莊正燈
捨農業重工業,政府用水分配大小眼
農民這陣子因抗議停灌而陸續走上街道,成為2015年大旱的第一批受害者。《遠見》第一站來到新竹,採訪人稱「阿燈大哥」的莊正燈。
年輕時,莊正燈本來開紡織工廠賺了不少錢,2001年911事件後景氣急轉直下,棄商務農的他,連續拿下兩屆竹東稻米品質競賽冠軍,還獲得「建國百年」全國十大經典好米殊榮。
他耕作的田地,座落於竹科與竹東鎮交界,猶如市區裡難得的「城市綠洲」,近年成為許多工研院員工與大學生的「開心農場」,來此進行田野調查、體驗農忙生活、甚至發展社區農業。
可惜好景不長,阿燈耕作的田,先是被劃入新竹科學園區三期徵收範圍,最近又遇到缺水,被強制停灌。
水流被堵 改援寶山第二水庫
來到啟用30年的寶山水庫上游,他記得小時候這裡的水量很充沛,還能在岸邊釣魚,現在卻因不斷淤積、只剩一條潺潺小溪,「前年抽沙船才來抽過,短短時間又淤成這樣,」他無奈道,「到底什麼原因?我們也不知道。」
事實上,早在寶山水庫前,日劇時代建造的竹東大圳,就能穩定供應新竹一帶的民生、農業用水。直到今天,竹東大圳底下依舊傳來清澈的水流聲。
但看到這副景象,莊正燈還是忍不住埋怨,說當初政府承諾以農業用水優先,有剩餘才供給工業,如今水流卻被堵住、改往支援竹科用水的寶山第二水庫,聲音沙啞的他直說:「這些水如果能給農民種田,綽綽有餘!」
沿路上,他遇到幾位同樣務農的友人,大伙聊起停灌就打開了話匣子。一位老農苦笑,「老天不給你吃飯,你就是吃不到啦!」
事實上,對於缺雨導致的乾旱,農民們都看得很開,唯獨對政府長年疏於治水、用水分配又大小眼等人為干預,比較無法接受。「老天有雨的時候,大家都有水用,等沒雨的時候,水權就在政府手中。」農民這句辛酸話,道盡了一切無奈。
官員們總說,農業太耗水,所以必須優先限水、停灌。
但早年沒有水庫的時候,台灣其實不缺水,現在有了這麼多水庫,反而不時鬧水荒,令農民們想不透。
苗栗女農 洪箱
缺水未必要休耕,還能種雜糧
幾年前因抗議土地徵收聲名大噪、被媒體封為「灣寶女俠」的洪箱,年輕時曾到工廠上班,嫁給有機西瓜先行者張木村後,才開始當個「兼職」農民。儘管兩年前丈夫因病去世,但她依舊守著這片土地。
從小過慣苦日子、吃地瓜長大的她苦笑,「現在欠水就叫農田休耕,但我一直想,以後沒飯吃怎麼辦?」
她解釋,休耕過的農地,地力要復活有很大難度,「其實缺水不一定要停耕,可以種雜糧啊!」她說出農民的心聲,政府要停灌可以,但請不要限制農民做事,因為農民都很勤勞,也會自己想辦法種植抗旱作物。
不是要錢 是不想放任田長草
「農民要的不是錢,只是不想放著田不管、讓它一直長雜草,為什麼政府老是想不透咧?」漫步在自家田地的洪箱,神情充滿迷惘。
當農民不能種田,還能幹嘛?
來訪這天,洪箱帶著小孫子、還有五、六位頭戴「灣寶西瓜節」帽子的農民,在住家旁的倉庫忙著處理上季收成的地瓜,成為這陣子被迫休耕的主要收入來源。「連大學生都找不到工作,我們這些歐巴桑怎麼辦?」她直白地說。
桃園代耕業者 徐同權
補助都給地主,農民要喝西北風?
最後一站來到桃園新屋,2013年底這裡曾舉辦「地景廣場藝術節」,附近的後湖埤因為可愛的「黃色小鴨」(Rubber
Duck)而聲名大噪,吸引爆滿人潮。
事過境遷,現在後湖埤水位不高,黃色小鴨如果再來,恐怕沒多少水可玩、也飄不太起來了。一位居民回想,以前東北季風大的時候,走太近還會被後湖埤吹起來的水淋濕,「現在坐在岸邊都沒關係,」不少居民交頭接耳地說,「如果埤塘的蓄水功能還在,缺水不致於那麼嚴重。」
代耕業者徐同權,以往每年有26公頃田地可耕作,現在都因為停灌休耕而無事可做。
為了種田工作權 不敢爭補助
逼近年節,徐家已在準備年糕,幾位農友也一起來嗑瓜子、聊天,但大家臉上都沒什麼喜悅,因為本來年前應該忙著插秧、翻土,不該這麼「有空」。
徐同權估算過,附近起碼有八成農民租地耕作,跟地主只有口頭約,這群人實際損失最大,因為休耕補助都給了地主。農民怕以後租不到地,也不敢爭補助。
多數代耕業者只奢望跟地主說好,一期休耕期間依舊負責除草、整地等維護工作,代價是免除二期租金。「政府以為給農民一些錢,叫大家不用耕田就好,其實是給地主一些錢,然後叫我們(實際耕作者)不要耕田!」他苦笑。
停灌影響大 返鄉青年恐斷炊
事實上,停灌影響的不只農民,還包括育苗、肥料、代耕、輾米、糧商、通路等產業鏈,主打「自產自銷」模式、期待幫農業加值的農民們,一旦沒有商品可賣,好不容易培養的顧客與通路也得歸零。假使二期稻作又遭殃,恐怕有人會長達一年半、直到明年7月收割才有收入。
算起來,這幾年頻繁出現的六次停灌,新竹跟桃園地區就中了五次,很多農民都苦笑,「已經缺水缺習慣了,」但徐同權最不捨的是,好不容易出現的青年返鄉潮,又被這次「水荒」澆熄。
在觀音鄉代耕30多公頃田地的徐桂本直說,「我們起碼土地都在,明年還有機會,但那些沒有土地、連腳步還沒站穩的年輕人,還敢再嘗試嗎?」一位來自新竹的老農,剛退伍的兒子有意回家幫忙,「我叫他別回來,去外面找工作比較實在」。