是日本帝國主義的侵略、七七事變、蘆溝橋的一聲炮響，促使我走上劇本寫作的道路上來的。
就在這一年，即一九三七年，我寫了第一個劇本「鳳凰城」，寫東北義勇軍抗日事蹟。到了一九四０年我又寫了第二個劇本「正氣歌」，寫南宋末年文天祥抗元事蹟。
一九四二年我寫了第三個劇本，那是抗日戰爭進入後期的階段。日寇未滅，原來合作的國共兩黨卻進入磨擦交惡的時期。我這個用了一年時間寫的劇本卻完全避開了戰爭的烽煙，寫了個戲曲藝人和一個妓女出身的姨太太偷情相戀的故事。
抗日救國成了空話
關於這一點，直到八０年代的後期，還有戲劇評論方面的權威人士批評我背離時代、逃避現實。但是我的事情我自己知道，在四０年代初期的大後方、戰時陪都的重慶，儘管抗戰還在進行，但是官場腐敗、侈靡成風。「前方吃緊，後方緊吃」，是當時人人都會發生的感慨。不公平的社會時時刻刻在上演著令人傷心的悲劇。這使我強烈地感覺到，在這樣的時刻、這樣的地方高喊「抗日救國」成了一句空話。
從古以來，大多數人的命運就被操縱在極少數人的手裡，好像刀俎上的魚肉聽人宰割。我想，我就要寫一個這樣的劇本，寫什麼是真正的富貴和貧賤？寫人的覺醒，寫奴才的覺醒，挺身而起，掌握自己的命運。於是我就寫了這樣一個劇本：「風雪夜歸人」。
但是這畢竟只是一個二十幾歲年輕人的作品，不免幼稚和膚淺。而且對於改變現狀，我也提不出個方向和策略，因此。它的結局只能是一個令人惆悵的悲劇。
然而，現實卻證明了這個年輕人作品的鋒芒。就在一九四三年的重慶，「風雪夜歸人」首演於國泰劇場的時候，以賀孟斧為導演；項 和路曦為男女主角的演出，取得了很大的成功。
禁演風雪夜歸人
原定一個月的演期已經演到第十三場，場場滿座，就在那晚，我來到劇場，遇見正在看戲的熟朋友黃苗子兄，戲就要開演了，他對我說：「錢大鈞帶了他的姨太太來看戲了。」錢是當時的「委員長侍從室主任」，是戰時陪都炙手可熱的人物，大家都是知道的。苗子說時往前排呶了一呶嘴，錢就坐在他的附近。 待到戲散後，又看見苗子，他對我說：錢看到中間休息的時候，氣沖沖的站起要走。姨太太不願走，還要看；錢生氣了，硬把她拖了起來。走過苗子身邊時，苗子說：「怎麼？不看了？」錢罵了一句：「誨盜誨淫！傷風敗俗！」拉著年輕的如夫人走出了劇場。
第十四場演完的當晚，中華劇藝社接到當時重慶的中央圖書雜誌審查委員會的命令：「風雪夜歸人」被禁演了，罪名即是：「誨盜誨淫」。
半世紀後曙光乍現
小小的話劇刺痛了達官貴人，只是一句話就禁了一個受到廣大觀眾熱烈歡迎的新戲。這不是充分地說明了：被壓迫的人多麼需要挺身起來保護自身的權利，掌握自己的命運啊！
時間不覺過了半個世紀，海峽對岸寶島上的親人忽然通知我將要上演這個當年曾經招災惹禍的「風雪夜歸人」，這真是使我十分高興的事情。也可以預料，四十七年前重慶錢將軍一語斷送一戲的生命的時代大概是過去了，估計今天不會再發生這樣的事情了，這畢竟是一種進步。
一年多以前，也就是一九八九年三月，我接到台灣新象活動推展中心的邀請，這使我感到快樂、感到幸福；這比我接到世界上任何一個地方的邀約都更覺快樂和幸福，當年八月收到台灣官方的批淮，並給我寄來了「大陸同胞旅行證」。又過了九個月之後，即是今年五月末，我終於又得到了我們大陸官方的批淮。
由於今年二月台灣新光社邀請我和妻子新鳳霞參加四月到六月的台北市戲劇季，所以得到的批准是和妻子二人同行。尤其是我們的女兒吳霜從美來赴台參加戲劇季六月末最後一台獨唱音樂會的表演，使我們感到格外的興奮和感謝。而對主人安排我們夫婦在女兒獨唱的前夕和台北觀眾共處一堂，感到更加愉快。
使我無法逆料的是台灣官方突然橫生枝節，對我提出純屬無理取鬧又愚蠢又無聊的「政治」要求，看來他們亦能預料我是絕不會接受的。
那麼，當時又為什麼批准我的訪問呢？
這一段時期以來，已有近百萬人從台灣來到過大陸，僅僅在我家客廳裡就已接待過無以數計的台灣來客。來客中包括立法委員、種種色色的大人物，國民黨員更不計其數……而吳祖光算什麼呢，一個寫戲的，一個唱戲的，一對普通老百姓竟被拒於門外；再說還是你們請來的，你們批准的？
中國人進不得中國地。今天依然是大多數人的命運被捏在極少數人手裡的時代－－「天上的兩顆大星星」仍舊見不到面，看來「風雪夜歸人」今天的上演還有它的現實意義。
從去年三月到如今，為了實現訪台的風願，我已經等了十六個月，好不容易夢想就要實現了，卻又可能成為泡影，有什麼辦法呢，我只能等、一等、再等，等到這個絕非代表台灣人民意願的荒唐「法律」的倒台！
千呼萬喚始出來
接到中華文化劇團團長洪濤先生的越海電話，他充滿熱情的聲音給我無限的振奮和鼓舞。連同冬青劇團，以及和我有過友誼的龍套劇團，並請到王生善教授這樣的莎士比亞戲劇專家學者擔任導演，以及幾位留法留美的音樂作曲、舞台美術專家通力合作，並已選定了我尚未謀面而早聞其名的寇紹恩先生擔任劇中魏蓮生這一男主角，我正等待著秀外慧中的女主角的出現。
九０年代的、嶄新的、據說是百老匯式的主流舞台劇的「風雪夜歸人」將在八月末的台北舞台上演，必將對這個年已半百卻又是花信年華的年輕劇作平添光彩，一新耳目。
然而，這一個引人矚目的演出卻把那年已七十三歲的作者，連同他的妻子、女兒殘酷地摒諸劇場門外。
不如意事常八九，是我一生的遭遇，對我沒有什麼悲傷。儘管如此，我還是祝願演出成功，隔海的親人、朋友、敬愛的藝術家們幸福、如意。向師長、同行、同學廣大的觀眾感謝和祝福。
熊貓與我都不能來台
冷靜下來細想，台灣自有苦衷。台灣太小了，大陸太大了；兩千萬人口與十一億人口亦太懸殊，假如不設置點障礙，大陸親朋如潮水湧向台灣，勢必把含灣淹沒。真不堪設想。但是據我知道，已去過台灣的大陸人士，僅共產黨員已不計其數，可並沒為絲毫危及台灣呀！
熊貓不是共產黨員
另據報載，大陸已準備好一對稀世國寶「陵陵」與「樂樂」大熊貓贈給台灣同胞，我想這會是台灣的大喜事，必將會使台胞感到極大的幸福、快樂與溫暖！
然而台灣當局至今卻仍不准熊貓夫婦入境，這種心態令人費解。熊貓不是共產黨員，更無任何中共的職位，奈何亦拒之門外？想到自己與熊貓同其命運，不覺黯然。但我仍舊誠懇地期望台灣當局迅速批准熊貓入境，不要教台灣人民大眾失望。我們愚夫婦暫時不去也就罷了。
