碧潭湖上，儷影雙雙；碧潭湖邊，陽光把柏油路晶亮亮地翦成一地碎花，草木扶疏，人跡絕滅，空軍公墓在夕照中顯得清冷肅靜。墓地裡稀落地堆放幾束即將枯萎的菊花，幾柱早已熄燼的爐香。
壯烈犧牲也好，意外死亡也好，都有夕陽憑弔；葬的是烈士身軀，還是衣冠塚也已不重要，英雄早已不在人間。
每一座墓碑的背後，都是一頁壯志凌雲的故事。血淚斑駁的空軍史跡，在碧潭邊居無定所地飄蕩。
誰都不能否認，空軍是最會塑造英雄的軍種，從高志航、沈崇誨到陳懷生一一為國殉職，悲壯的結束後就是傳奇的開始。所有壯烈犧牲的空戰飛行員，都被神格化地奉尊為偶像，成為空軍代代相傳的精神典範。
精神典範
覓橋八一四空戰，空軍以精湛技術創下了六比０的紀錄，奠定了空軍自信、愛榮譽、戰果輝煌的建軍精神，只要有空軍駐守的地方，就一定有「發揚算橋精神」的醒目標語。民國四十七年台海空戰，又以三十一比一，擊退米格機的侵犯，贏得中外驚嘆的美譽。戰爭止息，專精特技飛行的雷虎小組，締造了十六架飛機同時起降表演的世界紀錄。一段段光榮的過往，空軍永遠聽不膩、講不煩。
「只要是空軍，沒有人會忘記過去的光榮。」一位已退休的空軍飛行員揚起眉毛激動地說。
一般的觀念中，飛行員和空軍幾乎劃上等號。只要留心觀察，就不難感受到這群萬中選一的空軍飛行員，流露著相同的神采。鮮明的飛行員本色，從他們的一舉一動、豁達豪邁中洋溢開來。
問一百個飛行員為什麼選擇空軍，答案只會有一種：「我熱愛飛行」。熱誠也就成為空軍飛行員最平凡也最醒目的特色。唯一飛過U2高空偵察機及RF101低空偵察機的王太佑，一直到六十歲退休為止，沒有一天丟過飛機，「如果可以，我最想要做的還是飛戰鬥機。」
過去飛行圈子流傳了一個笑話，幾個飛行員在一起，一定是在談飛行，太太可以丟在一旁。退休的空軍將領重溫昔日，熱切回憶地說：「從前要擺脫煩惱就去飛行；如果長官任務給得少，會翻臉生氣。」技術出神入化的飛行員，把身體和飛機合為一體，飛成一種永無止境的藝術。
飛行像抽菸
年輕的一代對飛行的狂熱，並不輸給締造驚人戰果的上一輩。「飛行像抽菸一樣，會瘋狂地上癮，」一名官校四年級學生巧喻，他已立下志願，要把飛行當作一生唯一的事業。
想飛是多數飛行員的夢想，最後能飛的是層層考驗、細細篩選之後剩餘的精銳。
飛行員好勝心切的特質表現在飛行技術的精益求精上。在請求自我發揮技巧的年代，飛行員喜歡做超低空飛行的危險動作，訓練中如果被打敗，會不服輸地再下挑戰書；飛行員也不斷跟自己挑戰，超越生理極限。飛行四十年的空軍前輩歸納，也唯有企圖心強烈的青年，才肯死心塌地將青春交付給富挑戰性、刺激性的飛行工作。
浪漫的英雄情操，也許就是飛行員最迷人的特質。自先勇小說「一把青」裡那位熱血青年把飛機開到女友學校上空招搖的景象，生動地刻晝飛行員的浪漫個性。現實環境中，更不乏活生生的英勇壯舉。民國六十年十月一日，天安門廣場上，中共軍隊舉行盛大的國慶閱兵。黑貓中隊隊員冒著危險開了U2偵察機，硬是飛到北京上空投下反共宣傳單。
每個空軍飛行員大都有他崇拜的偶像，這些帶著濃厚英雄色彩的偶像，幾乎清一色是飛行技藝超群、品德出眾的空軍前輩。
「榮譽」是飛行員經常掛在嘴上的兩個字。承擔了出色的戰績傳統，所有飛行員都以成為全世界最優秀的飛行員自我期許。一位在公營事業擔任經理的退役軍官，談到在空軍部隊的往事，沈靜的臉上展露了耀人的神采。對於曾全心付出的飛行生涯他無怨無悔，「因為在年輕時，我曾讓光發熱過。」
只准贏不准輸
「身為中國空軍飛行員，怎麼可以讓敵人的飛機飛在我們的天空上？」空軍英雄高志航豪氣干雲的這番話，是空軍強烈榮譽感的最佳驗證。「只准贏不許輸」大信念下，空軍飛行部隊絕不從比賽戰場撤退，即便是部隊裡的運動競賽，也是卯足勁不肯輸。
頂著赤火烈日，每天執行飛行任務八小時以上，一邊揮著汗水一邊挨著長官嚴格的要求；忍著胃痛、熬了振耳欲聾的引擎聲，上天完成任務；和家人聚少離多，稚子不認得飛行的父親，喊著叫舅舅；長期承受六、七倍體重的壓力，還無時不刻擔心無法再飛行；付出這些「忍人之所不能忍」的心力，只是為了達成任務，贏得榮譽。
雖然和付出的代價相差甚遠，飛行員所得到的待遇和尊重比地勤人員多得多。一個中校階級的飛行員，月收入七萬元，還可以分到宿舍。待遇比不上民航機飛行員的一半，但「我們更有成就感」，一位中校驕傲地說。飛行員在空軍裡倍受尊重，擁有的地位也比其他軍種同資歷的高。
沒有開過飛機的人，永遠不能體會飛行的感覺，這種只屬於飛行員的感覺。
「飛行是一種辛苦的享受，」即將從官校畢業的董姓同學弔詭地形容飛戰鬥機的感受。在高空的飛行裡，四、五百公斤的壓力重重地壓在飛行員身上，無處逃避。
「我永遠頂著太陽。」飛F104曾到一．六倍超音速的一位中尉軍官說。曾經在中秋夜，駕著S2E從月落一直飛到日出，「整個天空就只有我這架飛機。」余少校感動地說出平常人不能領會的感受。
另一種只有飛行員才能領悟的心情就是接近死亡。即使飛行失事率遠比不上高速公路車禍致死率，死亡的印象依然斷斷續續和飛行員聯想在一起。近十年來，飛機失事率已降到一半，每一次的意外，也都引起大眾關切。
就像生與死在天地之間拔河，多數飛行損都有過生死一瞬間的驚險歷程。空軍總司令林文體在飛戰鬥機時，曾因飛機出狀況緊急跳傘，現任空總政戰主任的二星將軍也有跳傘的記錄。
旦夕存亡的體認
空軍裡流行一則傳說：「三二九」飛行時一定要特別小心。七十年三月二十九日，桃園的三架飛機失事掉進水塘，飛行員全部罹難；新竹三架F104也是在三月二十九日前幾天出了事。
經歷的危險愈多，愈是對生死淡然處之。「既然選擇飛行，就不再擔心死亡，」駕駛有「飛行棺材」之稱的F104，年輕的中尉落地後汗濕淋漓、認真地說。
這種旦夕存亡的體認，洗鍊出飛行員無以取代的袍澤深情。飛行員在學飛的過程中，是一個帶一個上天，從無到有，逐漸累積飛行技巧；平常出任務，也是兩架以上的飛機一同比翼天際，在空中相互的配合、支援，點點滴滴凝聚成飛行員特殊的兄弟情。
隨著整個社會巨輪的轉變，今天的空軍飛行員，也少了昔日耀眼的光采。過去飛行員地位尊崇，是光榮的代名詞；今天軍人的地位普遍下降，縱然是傲視群倫的飛行員也不能倖免。
不能飛行始終是飛行員揮不去的夢魘，每年固定體檢、換卡，若不能通過，就必須停飛，然後將一生的選擇重起爐灶。
飛行的各種限制，也讓超越心強的飛行員擺脫不掉輝煌傳統的壓力。以空軍特技小組為例，過去雷虎在訓練時可以做一些違規動作而不受處罰，現在只要隊員超低空飛行，立即這受停飛命運。「我們當然有企圖心要到達雷虎的高峰。」特技組長王永順談起時空轉變帶給他們的挫折時，不免激動。
嚴密的思想考核，拘束了個性爽朗的飛行員。一名退役空軍將領不以為然地表示，從前考核飛行員是看他的技術，現在是考核思想。思想如果不夠「忠貞」，馬上停飛。空軍曾有一名大隊長，空對地炸射命中率高到九０%以上(一般成績是二十幾)，後因「思想問題」遭到停飛。數十年後，一名最崇拜他的退休將領在街上看到他，駝著背提了籃子去買菜，不勝唏噓。
巨鷹沖天
官僚主義同樣困擾著飛行員。部隊裡一些指揮官已經很少飛行。飛行員卻堅信，飛行部隊指揮官一定要由飛行員來管理，「飛行指揮官是專業中的專業」。
「以色列的指揮官是說跟我來，我們指揮官是叫部下向前進！」一位退休的指揮官道破官僚制度的癥結。
「得遂凌雲願，空際任迴旋」空軍官校校歌響徹雲霄。這群專業技術高超的飛行員，彷彿是鼓起雙翅一飛沖天的巨鷹，在高不勝寒的天空裡，自信而銳利地操縱天地。
得遂凌雲願 空軍的搖籃
岡山空軍官校門前，空軍軍徽上，大鵬展翅欲上青天。
首要任務以培養飛行員，尤其是優秀的戰鬥機飛行員，六十二年來，空官吸引了無數年輕菁英，投效萬里長空的翱翔。不論時代怎麼改變，空官一直是熱愛飛行的青年學生的第一選擇。
八百多個學生，分別隸屬於九個學生中隊。每年預算高達數十億元，空官擁有傲視其他軍種的高科技設備。
為了訓練學生熟悉未來高性能戰機，空官設置了精密的電腦教室，學生一直到四年級還是得上電腦課；他們更走在各部隊之前，朝向辦公室自動化邁進。
可以救命的課程
在設計細緻的星象儀教室，有著極為精密的天文器材。一關上燈，宇宙間的星星就在天花板上流轉。在這裡上一年太空航行學，學生就清楚導航星的位置，瞭解飛機的正確方位，「這個有時可以救命呢，」教了二十三年的教官說。學生寢室大樓內，特闢的九間重力訓練室，是為了將來能有好體力駕駛IDF。
一進入二年級，學生開始飛十二至十五小時的T34C鑑定飛行，通過考試的編入飛行組。四年級時接受正式飛行訓練，先進行基本飛行，成績優異，才能分到戰鬥組，其餘的是基本組。
參加戰鬥組當然是大部分學生的志願，體能考核卻是一道嚴酷的關卡。以七十一期甲班為例，測驗結果有五十一個在基本組，四十一人在戰鬥組。
戰鬥組是將來戰鬥機飛行員的搖籃，機種是以AT3自強號為主。要從戰鬥組畢業，大概要飛上二００小時，一天耗在飛行的時間達三、四小時。基本組則是飛T34和C47運輸機，飛行時數八十餘小時。
嚴格淘汰是空官的一大特色，能飛戰鬥機是學生的最大目標，然而這個關卡並不好過。第一關是官校招生學術科考試，接著要完成二年級鑑定飛行，然後是四年級的分組測驗，通過畢業考試，在進部隊之前還得再測試一次，及格後才正式短入戰鬥部隊。通常一００個進入官校的學生，最後只有大約二十幾個人有幸能飛戰鬥機。
如果到了四年級發現不能飛，對很多人來說是一種很大的挫折。即使做上飛行員也不如想像中的浪漫，他們必須承受一般人不能體會的飛行壓力。在去年成立的心理諮商課，也就成為空官在軍校紀錄上的另一個第一了。
林於豹：刻苦遠比浪漫多
我算是飛行員中一個比較典型的例子，父母早逝，從小就由祖父帶大。當時家境不好，初中畢業後就面臨三個選擇，一個唸高中，一個讀師專，一個是進軍校。那時我對飛行根本不懂，又是本省小孩，對軍人什麼都不知道，一看招生簡章可以擔任飛行員，覺得很不錯，我也很想飛行，就去考軍校。這在家裡造成很大的爭論，但最後我還是選擇了做軍人。
槍比你高
我記得考幼校時我很矮小，只有一四七公分，報名時護士小姐還取笑我說：「槍都比你高，不要來了。」後來身體檢查我居然合格。那時空軍招生蠻難的，我記得我是在新竹考，一共有二九二個人考，只取了三十六個，我想最後出來飛飛機的不會超過十個。空軍淘汰更是嚴格，我在官校時我們那組有五十個人。只有出來十五個人。在官校精神壓力很大，有很多老師父說飛行這東西，你會就是會，不會就是不會，飛行壓力非常驚人。飛行員不一定是很專的，但他一定是很通，周遭什麼東西都要兼顧。我常想：到底什麼叫飛行員？最簡單幾句話是專業軍人、忠誠而稱職，這是我給我目己的期許。
很多人認為飛行員很浪漫，假如浪漫的定義是理想性的，我想會是有一點浪漫，但執行時那種刻苦遠比浪漫還多。當我們早上出任務偵巡，看到一片雲彩，太陽從雲海中漫漫穿過來，我想那種心情是很浪漫的，但大部分時間我們是專注於工作，不會想到浪漫。
飛民航機待遇雖然很高，上面也曾三次徵詢我的意思，但我都拒絕了。人要追求的除了物質享受之外，還有很多。我想做為一個戰鬥機飛行員，你有一個更高層次的追求。飛戰鬥機很有成就感，因為任務多樣化，假如飛民航機，可以把成就感歸諸到更高層次嗎？
我上飛機也有十八年，飛了將近三千小時。有些人說飛行員不重視安全，這怎麼可能？我現在看我的隊員就像看弟弟一樣，他出去飛行前，我會看他今天心情是不是很好，有沒有和女朋友吵架，還要擔心天氣好不好，安全對飛行員來講非常重要。
達到人類極限
做一個好的飛行員，在生活上必須做很好的控制，飛行員不是沒有私生活、夜生活，但你必須控制得很好，比如說飛行前二十四小時不能喝酒；前八小時一定要上床睡覺。我們往往有任務是在半夜起飛，就必須調整生活，所以飛行員常有胃痛，多少和這個有關係，飛行員對生活要有相當的自制力，你可能早上一兩點才能睡，也可能一兩點就要起床，因為飛行員對安全要求很高，飛行員必須控制一切狀況，如果失去控制，要不是老天淘汰你，就是長官淘汰你。
我還記得我第一次飛的是介壽號，那時好感動，因為我們達到人類所能及的極限；到後來，久而久之，我想責任感遠比那種感覺還重要。
(林於豹為清泉崗二十八中隊長)
(蕭富元採訪整理)
