在新聞自由流通的地區,人們如果想知道社會大事,只要打開電視或翻開報紙就可以了。但是在北平,電視和報紙可能無法告訴人們外邊發生什麼事情,因此大家都轉向「小道消息」。
「小道消息」有些只是閒言閒語,但有些卻是不脛而走的真實事情。無論如何,在北平想要知道最新消息,絕對不可以忽視小道消息。
例如去年年底,報上說為了美化市容,要拆掉一些廣告看板。其實,早在報紙刊出之前,市民就已經知道這件事了,他們甚至還知道事情背後的真正原因。
拆日本產品廣告看板
這並不是一件單純拆看板的問題,在美化市容運動的首要之務中,包括拆下兩塊日本產品的廣告看板。原因是北平學生抗議輸入日貨,認為這是日本次級品的入侵,以及舊敵在中國的商業剝削。但這些都不能在報上明講,否則會得罪日本-中共重要的貿易夥伴。即使說了,也不太可能說得比民眾知道的多。反正,消息已透過非正式的管道傳到許多人的耳朵裏。
在大陸,由於資訊受政府控制,因此小道消息常有一些在官方媒體上看不到的內容;有時侯,速度和準確性甚至超過外電。
小道消息的角色並不只是「傳謠言」而已,它同時提供人們互通有無的機會,並為某些問題提供官方所無法提供的答案。從小道消息中,不但可以聽到敏感的話題,例如共黨權力階層之間的鬥爭,以及有關政治和經濟政策的意見衝突,也可以聽到國外的消息、犯罪案件和一些稀奇古怪的事情。
有時候,小道消息也傳播一些不可靠,甚至危險的謠言。這種謠言,正如莎士比亞所描寫的,是出於各種「臆測、猜想和嫉妒的心理」。但即使是最不可靠的消息,也反映了一些心理上的事實,也就是傳播者的恐懼、焦慮或希望。
公車司機怠工
小道消息的來源可能是在政府機關工作的親戚或朋友,也可能是有資格閱讀中共所謂「內部」資料的人。但也可能是一些喜歡在街頭造謠以自抬身價的人。
下面就是一個例子。一年冬天,許多北平市公車的司機非常憤怒,因為他們載的客人比計程車司機多,但收入卻遠不如他們。公車司機覺得他們被忽視了,因此以怠工抗議。上面這段話是由司機們傳出,再透過家人或朋友而傳遍街頭巷尾的小道消息,說明了為什麼公車老是過站不停,並讓乘客苦苦等候。
中共的官方報紙最後終於發現了這個問題,但仍堅決否認有怠工的情形發生。不過,他們承認,由於薪水不均,公車司機的確有「士氣上的問題」。「怠工」和「十氣上的問題」之間又有什麼差別呢?這是形式主義在作祟。「怠工」是指勞工組織起來對抗權威,是一種集體的行為,而士氣是純屬個人的問題。
無風不起浪
小道消息可能會誇大事實,但很少無中生有。所謂無風不起浪,小道消息通常事出有因。下面是另一個例子:
一年秋天,北平市裏大家傳言,蘇聯的波希爾芭蕾舞團(Bolshoi Ballet)在二十年來首次訪問北平的期間,乘坐巴士時,由於司機(中國人)犯了錯,發生嚴重的車禍。傳言說,許多蘇聯舞者因此跛了
腳,祕密飛回莫斯科接受治療。這件事情,中共的報紙隻字未提。
實際的情況又走如何呢?根據蘇聯駐北平大使館的說明,莫斯科古典芭蕾舞蹈團(Moscow Classical Ballet CO.)-不是波希爾-十月二十四日在北平發生小車禍,沒有人受重傷。除了一名舞者撞傷前額,縫了幾針以外,只有一些人摔斷了門牙。但由於事件本身所涉及的政治敏感,加上讀者對報上看不到的消息特別容易猜疑,才會造成如此大的誤差。
有時候錯誤的謠傳會導致緊張的敵對情勢。中共官員不太會去注意謠言所反映出來的心理方面的事實。他們只擔心謠傳會破壞社會安定或政府的改革措施。
過去中共曾不只一次在報上發表文章,否認讓他們感到困擾的謠言。去年十二月,學生鬧示威的那段時期,不斷有謠言流傳,說有些參加示威的學生已遭整肅,有些則被開除學籍及監禁。這樣的謠言盛行於北平學生圈,使得人心惶惶,有些學生心生畏懼,紛紛退出示威活動,有些人則反而想採取更激烈的手段來表達他們的不滿。
中共官員認為西方媒體至少要為這個謠言負部份責任。他們舉行記者會闢謠,表示並沒有學生因為參加示威而遭監禁。第二天,記者會的說明出現在中共的報紙上。
其實,會有這樣的謠傳並不是沒有理由的。如果沒有人注意到這個「預發的警報」,中共可能早就進行大掃蕩了。這個謠言很可能是由一個深諳中國歷史,而對當時學生所冒的風險十分清楚的學生團體所傳出來的。
謠言飛到外國人社區
北平的外國人社區,和市裏的其他地方一樣,也是謠言滿天飛。
去年秋天,有一千餘位外國商人和學者長期居住的友誼飯店,盛傳一個由中國保姆監護的日本嬰兒在飯店區內被計程車撞了。飯店的經理人員隱瞞了這件事情,使得謠言四起,許多外賓甚至討論要採取抗議行動。
飯店的經理部門因此被迫提出詳細的書面說明,貼在餐廳,否認謠傳。其實那時候沒有任何證據可以證明曾有這種事清發生。但是一些緊張的父母仍然不斷抱怨計程車司機在經過飯店廣場時,開得太快。他們說,即使真有什麼意外發生,飯店也不會告訴他們。結果,謠言不但沒有平息,反而越說越多。
毛骨悚然的傳說
有時候,小道消息也令人毛骨悚然。最近就有一個這種傳言傳遍北平各個角落:有一個人將上門兜售的小販殺死,以他的肉作餡,做成包子在街口賣。謠言甚至明確指出作案現場是西單街後巷的一幢房子。好奇的市民紛紛湧向傳說中的犯罪地點察看。
謠言傳了數週之後,一家外電的記者終於證實,一名男子因為犯了謀殺和食人的罪名而遭逮捕;犯罪現場正是傳說中的地點,當地的中文報對這件事自始至終隻字未提。
幾年以前,當越南和中共尚未交惡時,有人傳說在越南叢林捕到一條巨蟒,即將用火車運回北平展示。這條蟒蛇因為太長了,必須用三節車廂才能運載。謠言一出,北平市民湧向動物園,大排長龍欲購預售票,以一賭巨蟒真貌。後來證明這個謠傳是空穴來風。
在大陸,當局絕對不敢輕忽小道消息。對於有害的,會影響社會安定的謠言必須立即處理。一九六九至七九年的文化大革命時期,中共「官方」千方百計追查不利於當局的謠言來源,結果徒勞無功,而把一些嫌疑犯處死了事。
現在的情形比文革時好了些,但中共「官員」還是如唐吉詞德般,奮勇地到處追殺謠言來源。最近「中國日報」摘錄了「經濟日報」的一篇社論指出,未經審查的謠傳和閒言閒語到處流傳,顯示「官員」之間彼此互放冷箭。社論還說,謠言是「自由主義的嚴重表現,必須制止。」
讀者慾望要滿足
社論接著表示,必須追查謠言的來源,並且消滅謠言「市場」。最重要的,人民必須採取一種「不聽信謠言,也不傳播謠言」的態度。
當然,問題絕不出在自由主義或西方的傳播媒體,而是大陸人民想要瞭解自己生活環境的自然慾望:為什麼包心菜要漲價?為什麼日本產品的廣告看板要拆下來?為什麼公車過站不停?
許多現象顯示中共的新聞媒體已在逐漸改進中,部份原因是為了滿足大陸上日益精明、要求日多的讀者群。許多十年前不可能出現在報上的消息現在也都刊登了。但是,對一些大陸人民想要去挖掘的消息,中共報紙仍無法提供坦白詳細的資料。如果報紙真能滿足人民的慾望,小道消息自然會銷聲匿跡。目前,任何控制消息、打擊謠傳的作法,只會火上加油,使得謠言傳得更快、更廣。
(取材自Washington Journalism Review)
從小事看大陸隔牆有耳
在北平,一位外國外交官在下班以前,先將辦公室裏打字機的色帶取下,放進保險箱裏。如果他忘記這麼做,大使館的警衛便會在他的辦公桌上貼一張粉紅色便條紙提醒他。他的上司也會為此事責備他。
不只是外交官,駐北平的外國新聞記者,及可能接觸機密消息的外籍商人﹂每天都要這麼做。原因是,每一個為外國機構工作的中國人,都有義務為中共蒐集情報,而他們可能找到情報的來源之一,就是打字機的色帶。
不明內情的外國人往往以為中共既已宣稱對外開放,在中國大陸應可擁有毫無限制的行動自由;常駐當地的外國外交官和新聞記者卻知道根本沒有這回事。他們的一舉一動都受到「公安部」的嚴密監視。
中共「公安部」負責監視外國人及從事反間諜工作,其組織與蘇聯國家安全委員會(KGB)相仿。它雖不像KGB那樣權傾天下,卻也經常推翻其他「部會」的意見,作最後的決定。紐約時報記者伯恩斯(John F. Burns)今年七月在北平被捕隨後驅逐出境的事件,便是如此。
各國外交官在奉派前往北平之前,他們的上司通常都會警告他們,要提防竊聽,並且教導他們如何處理這類情況。
一位西方外交官說:「我總是假設電話會有人竊聽,信件會遭人拆閱。」
另一位大使館武官也說:「我假設辦公室和汽車內都有竊聽器。如果我要與人商談敏感話題,我決不在電話裏談,而與對方約會面談。」
(取材自Washington Post)
國際軍火販子
美國國務院最近發佈的報告透露,近半年來,中共已經成為伊朗的主要武器及軍備供應者。
報告中說,事實上,這幾年中共一直在供應伊朗武器,只是近半年內數量增加到價值約三億美元之譜。西方情報人士認為這個數字估計得太過保守。
中共大幅增加軍備輸出,一方面是由於外匯短缺,另一方面也是企圖提升其影響力。
近年來中共輸出的戰術飛機主要是殲六、安五、殲七等三型。其中殲六型和安五型都是仿製蘇聯的米格十九型戰機,殲七型則是米格二十一的翻版。自一九八一年起,中共與美國廠商簽約,引進西方科技,製造新式飛機。
陷於兩伊戰爭泥沼而不克自拔的伊朗,早年雖曾買進大批美製F十四雄貓式、F四幽靈式,以及F五型戰鬥機,但近年美國、法國、英國和以色列紛紛對它施以武器禁運,致使零件無法補充,人員也無法訓練。中共便趁此機會填補空缺,雙方的買賣關係似乎還會維持相當時期。
除伊朗外,中共軍機的主要買主尚有巴基斯坦、埃及、北韓、索馬利亞、蘇丹、尚比亞和辛巴威等。
(取材自Defense News)
活佛入藏
西藏流亡精神領袖達賴喇嘛,最近派遣了三十八位「活佛」返藏,接管各主要寺廟。此舉對中共當局形成嚴重挑戰,原因是藏籍「幹部」對喇嘛的忠誠往往超過對「政府」的效忠。
中共「宗教局」人員證實達賴派遣喇嘛入藏,但拒絕說明究竟有多少。
主管佛教事務的段姓「官員」說「人民終會看穿他們,他們不能假宗教之名從事非法活動。」
喇嘛廟原有的住持,仍然尊達賴為領袖,在他所派遣的活佛抵達以後,他們總是立即讓位,讓活佛主持一切。活佛入藏事宜相信已經進行了相當時日,只是在一九八五年十月以來更為積極。
活佛是喇嘛教的最高僧,過去一向由轉世方式繼承衣缽,但是中共控制西藏以後,禁止尋找轉世幼童,因此近年來許多名寺古剎雖獲准重新開放,卻在老成凋謝以後,無人主持。
已經有些達賴派來的活佛被驅逐出境,理由是他們「鼓吹西藏獨立」,挑撥藏人和漢人之間的感情。其他的活佛雖可留下,但不得從事宗教以外的活動。
達賴喇嘛自一九五九年策畫西藏反共運動失敗以後一直流亡印度。
(取材自Washington Times)
湖南近況
湖南是毛澤東的老家,一般認為他在那裏的殘餘影響力應該最大。其實,湖南的農民已經不再理會他的教條,結果反而發了財。
在文革期間,湖南農民是不准私自養家禽、家畜的,現在,他們卻靠養豬賺了不少外快。
他們的家裏不再懸掛毛澤東的肖像。一位農民解釋說:「政治對我們沒什麼好處。」
當地的「幹部」則堅稱,不掛毛像並不表示毛某已經不存在湖南人民的心中。他們說,「毛主席」仍然很受尊敬。
現在農民家裏愛掛的是月曆,有西式的,也有中國式的。還有人掛歷史人物或名勝古蹟的圖片。
鄧小平掌權以來,湖南表面上繁榮許多,可是有些地方還是極端貧窮,農民的工具也相當原始。從宋朝以來中國農民就使用的打穀機,現在仍普遍使用,而且可能在二十一世紀以前都不會改變。
在省會長沙,毛澤東思想幾已消失無蹤。在市中心開設書店的王壽平(譯音)說,近來最暢銷的非文學類書籍,大都是社會學、心理學、科學和美國、日本新管理方法之類的書籍。而文學類書籍中,台灣出版的愛情小說常被搶購一空。
(取材自Washington Post)