凡是與他相識的朋友及受教於他的弟子,都被他的人格特質所吸引:做人上:謙和、友善、熱心;做學問上:知識淵博,嚴格自律,也嚴格要求學生。他對中國學生尤其如此:「你們要爭氣。」
我在密西根州立大學修經濟發展(1961~1964),選過顧教授講授的總體經濟、國際貿易與經濟發展理論。那正是他學術生涯中豐盛的年代:投入重要的研究,到各處演講,卻極少缺課;與他約時間請益時,也很快可以見到。他對學生——特別是中國學生——態度上親切,評分則從嚴。
1940年代顧老師在哈佛讀書時,大師如雲。他受教於Joseph Schumpeter、Gottfried Haberler(論文指導教授),Alvin Hansen等。畢業後曾在聯合國短期任職,後即應聘至密州大經濟系任教。1968年時獲選為我國中研院院士。他在國際貿易理論上著述豐富,並出版《台灣土地改革》。他與劉大中、蔣碩傑等院士,就在台灣經濟起飛的關鍵年代——1960~1980——向當時的二位蔣總統建議要減少管制、保護、補貼等政府的干預,大力倡導台灣要走向市場經濟與自由化。
在那個年代的暑期,我常返台參與李國鼎先生主持的人力資源及經濟策略研究。有時一起在台北參加國際會議,顧老師的中文可以講,讀與寫則吃力。他與那時的首長如俞國華、孫運璿、李國鼎、蔣彥士、李煥、趙耀東等,都有政策上的對話。他最關心:台灣如何走向自由化,提升台灣國際競爭力;另一是台灣如何能與中國大陸改善關係,產生資源整合的效果。一生鑽研國際貿易上「比較利益」理論的顧院士,內心一定希望除了歐盟之外,再能找到一個他「祖國」的例子,那就是兩岸的「整合利得」(gains from integration)。
最後一次見到他,是三年前的7月,他來台參加院士會議後,我去南港接他及于宗先院士到台北小聚。健康已日漸衰退,不斷地重覆:「我們中國人現在出頭了。」「60年前到美國讀書時,中國學生遭受很多歧視,那時只有靠自己把書念好,來證明自己的能力。」
這使我想起47年前的春天(1964),博士論文口試時的一幕。顧老師是五個口試委員之一,不是論文指導教授;但他問了最多的問題——有些我自己知道是答得很不好的。當指導教授宣布口試通過後,顧教授面帶微笑:「我們知道那些你是知道的;但要發現那些你是陌生的,你就要在這方面努力。永遠記得:You can always do better。」從那時開始,這一句話變成了我一生的座右銘:「永遠可以做得更好」「永遠要不斷的進步」「永遠有改進的空間」。