建築設計是一種很特殊的設計，又要具體（能建造得出來），又不能只有具體（否則就只是一堆結構體），所以建築的創意，經常大到要觀照歷史、文明、土地，小到要觀察河流、樹木、花草，甚至期待幾種不易妥協的整體：又要懷舊又有創新，又要自然又須人造，又要環保又能前衛。建築是一種矛盾的藝術，既要寫實，又要抽象。
三個月前（5月號）「創意講談」專欄一開頭，我提到當時正加入一群朋友做設計，由於基地位於日本時代的松山菸廠，又緊鄰台北地標之一的國父紀念館，大家戰戰兢兢、深怕做得不夠好。
由於即將下決定建造，大伙們與業主正做著最後一次狂想（想完就要熬夜改圖），這棟建築本身要表達什麼？這棟建築能讓周圍的人們想像什麼？這棟建築要為台北的都市空間增添什麼表情？
故事就是這樣開始的。
如果有一棟建築，它能夠呈現台灣在大航海時代的位置，無論是哥倫布發現新大陸的世界地圖，或者是明代鄭和下西洋的航海圖，甚至清康熙的台灣輿圖（當時習慣東面朝上，所以台灣是橫躺著的、中央山脈畫在土地的上方），都能讓建築物與大歷史呼應，該有多好。
如果有一棟建築，能思想起台北其實就是人類文明發展的一個縮影，除了反映農業時期蓋松山菸廠的生態觀，也能回應工業時代大膽使用鋼鐵建造國父紀念館的現代觀，又能承接科技時代台北101大樓的高企圖心，最後再把數位時代的新文明融入其中，該有多好。
「台灣屋脊」 展現台灣的表情
如果有一棟建築，它的主體結構能反映台灣讓世界稱奇的中央山脈（大陸朋友不太相信玉山遠高於泰山、日本朋友忍著相信玉山高於富士山），層層的山峰就是台灣屋脊、也就是這棟建築的屋脊（總量體圖），屋頂上的空中花園（屋頂平面圖），就是山頂上的高山湖泊。再來，從Google Earth就可盡收眼底的台灣河流，由中央山脈向兩側緩緩流下、彎彎曲曲，就是這棟建築由總量體圖向兩側輕輕畫下的立面圖、彎彎曲曲。如果看這棟建築物就看到地理，該有多好。
常看中央山脈的人就知道，高山多霧，變化多端的雲霧，瞬間就讓土地有了生命，回憶起小時候念的地理課本，台灣是寶島，由平地到高山，由熱帶、亞熱帶、溫帶到寒帶，有各類花草樹木。
如果有一棟建築，它的綠色植栽不但從人行道旁種起、長到建築物當中、還直通屋頂花園，樹木與建築都從土地上長出來，也隱隱告訴大家台灣就是一座座高山。最後，如果看得到這棟「橫躺著的台灣」，從它的東方緩緩升起孕育萬物的太陽，像顆大巨蛋，如果這一棟建築能有些許這樣的生命，該有多好。
最後要向大家告白，前面講的那麼多個如果，三個月前還只是腦中的狂想，但三個月內經過幾次設計會議，已經變成手上的建築圖，預計今年9月動工。如果一切順利（最後一次如果），三年完工後，再約大家來看這座「台灣屋脊」的表情空間。
（作者為亞洲大學副校長；本專欄由劉育東、劉維公、姚仁祿共同主持。）
