當李屏賓的座車行經通往王宮的道路時，兩旁掛滿了印有李屏賓英文名字的旗海，這一幕讓初次踏上奧斯陸的他驚喜萬分。
主辦單位不僅頒發了特別榮譽獎，並推崇李屏賓為光影詩人（A Poet of Light and Shadow）。事後，中華民國外交部駐挪威代表處官員頻頻向他致謝，因為多年來受限於政治局勢，中挪關係進展緩慢，藉助李屏賓的名氣，終於打進挪威的國會殿堂。
33年來，他的作品高達70部，如《戀戀風塵》《悲情城市》《女人四十》《花樣年華》《千禧曼波》《父子》《不能說的祕密》《挪威的森林》等電影，外界對這些片子的導演如雷貫耳，卻不知道透過鏡頭，讓劇中人物活過來的攝影師就是李屏賓。
不管是兩岸三地知名導演，如侯孝賢、王小棣、王家衛、譚家明、張艾嘉、田壯壯都對他讚譽有加，連法國導演吉爾布都（Gilles Bourdos）、日本電影大師行定勳、是枝裕和與法籍越南裔導演陳英雄也相當折服他的敬業與專業。
這些成就讓李屏賓成為台灣最會得獎的攝影師，包括五座金馬獎、兩座亞太影展最佳攝影獎，以及坎城影展、南特影展與紐約影評人大獎等。
早年辛苦，連續領了四年低薪
去年，台灣金馬影展為表彰其揚威國際影壇，還特別規劃了「光影詩人李屏賓」專題，播放歷年的經典作品。今年4月30日，拍了一輩子別人故事的李屏賓竟然成為《乘著光影旅行》紀錄片的主角，於台北首映。
當銀幕逐漸淡出，製作名單如跑馬燈似地在眼前轉動時。時間就此凝結、觀眾的思緒就此定格，沒有商業電影播映後，急切離去的吵雜聲，直到燈光亮起，人群才不得不帶著眷戀的腳步緩慢移動。
到底是什麼樣的故事，讓觀眾沈浸其中而不能自己？ 今年6月底，長期奔波於各地的他，難得為王力宏首部自導自演的《戀愛通告》短暫回台，並撥空接受《遠見》的專訪。
有著粗獷體格的李屏賓極少面對媒體，在其布滿風霜、黝黑的面龐下，卻有著細膩的心與深邃的雙眸，如同他會說話的鏡頭般，引領你進入他的電影世界。
他出生於物質缺乏、戰亂頻仍的1950年代，四歲時父親就因八二三砲戰而陣亡，留下孤兒寡母六人。從小沒錢上電影院，就尾隨大人看免費電影。四年級時不得不離開鳳山老家，寄養於台北先烈子弟教養院。直到高中才回家與親人團圓。
省立基隆海專畢業、服完兵役後，他並沒有明確的方向。1977年，適逢中影招考技術人員訓練班，錄取率3％，比大學聯考還激烈，他幸運地以後補之姿，進入訓練班。
結業後，因緣際會擔任第三助手，月薪為職場行情的1∕4、約2000元，一領就是四年。所有片場工作都經歷過。初步在《筧橋英烈傳》負責拆吊飛機的鋼絲、以及扛攝影機，每天挨罵不下100次。年輕氣盛的他，有好幾次萌生退意，還好都即時忍住，才得以擁有扎實的基本功。
雖為生手，卻勇於打破常規，擔任《皇天后土》攝影助理時，常自問：燈光一定要這樣打嗎？教科書有規定嗎？後來幫忙打光時，學會善意的欺騙，每當攝影師質疑時，他就謊稱：夠了、夠了。
等到導演看完毛片，露出愉悅神情時，他暗自欣喜：我試著把自然光找回來，貼近真實，導演滿意就是一種肯定。儘管沒有人知道他事先已「動過手腳」。
當時正值台灣電影業蓬勃發展的年代，中影是最大的電影公司，剪接室、暗房、錄音室一應俱全，年產出300部國片，每人同時軋上五部片子是家常便飯。他很珍惜此難得的際遇，「中影4年勝過在別的地方學10年的功夫。」 當助理三年半後，恰巧有機會拍紀錄片，獨自一人充當助手、燈光師、攝影師，陸續完成20多部紀錄片，練就了「臨機應變」的能力。
1981年，27歲被借調到香港執導生平第一部電影《飛刀，又見飛刀》，在平均40歲才有資格當上攝影師的年代，李屏賓是青出於藍，更勝於藍。不過，也因為這部片子，人生轉了個大彎。
由於借調時間將屆，但《飛刀，又見飛刀》還未殺青，中影卻嚴格要求如期回國述職，否則將被開除。他迫於無奈而辭職，既沮喪又不安。
太多的偶然讓李屏賓在香港一待就是10多年，漸漸闖出名號、並結婚生子。在拍攝《策馬入林》時，深感武俠片已步上末路，希望衝出窠臼，卻又因為菜鳥資歷而飽受質疑。
片中有許多棚內的戲，由於缺乏自然光，樹林的布景暗沉到連光都打不出來，與明亮的黃土地形成大反差，令劇組頭疼不已。
當時，有一種400度的新底片，使用過的人都失敗，導致乏人問津，他與相紙公司、沖印廠溝通後，大膽將曝光指數加到比正常的曝光還高出一級半，讓所有人捏了把冷汗，因為從未有攝影師敢如此冒險。
毛片出來後，不僅清楚呈現衣服、布景的質感與細節，還能看到烏黑搶匪的臉部表情。連日本知名導演市川昆看完後，都誤以為是真實的廟宇，頻頻詢問在什麼地方？
這部電影為29歲的他贏來第一座東京亞太影展最佳攝影獎，並寫下華人圈最年輕的攝影師得獎的紀錄。
1985年，他與侯孝賢邁出合作的第一部《童年往事》，從生疏、互相激盪到現在成為侯導的「御用攝影師」，聯手打造出無數的佳作。
傑作之一《戀戀風塵》贏得1987年法國南特影展最佳攝影，最後一幕「光線穿透烏雲，緩緩在山脈上移動」的畫面，呼應了劇中祖孫二人的對話與全片精神，引來熱烈討論，光是日本就有數百篇探討的專文，他們說：這個鏡頭會說話。
侯孝賢曾說，李屏賓是個創作者，即使今天沒有時間、沒有錢、沒有這個、那個，他也可以做到，他已經到一個境界了。「與他合作，只會讓我更大膽，」侯孝賢說。
他隨時都在觀察，從品味古董的藝術之美、山水畫的潑墨意境，到捕捉光影的變換。
有一回在後院拍到樹叢中一片葉子在「說話」，當時所有樹葉都靜止不動，唯獨這片葉子在舞動，他邊錄邊興奮地說，「你怎麼跳舞跳這麼開心啊？哎呀，怎麼我一靠近，你就不說話了，不動了，繼續說啊！」
這些來自周遭、瞬間流失的小小片段，都成為他拍片時「光影運用」的靈感來源。
2000年，46歲的他到達事業的顛峰，與杜可風以《花樣年華》同獲國內外八項最佳攝影大獎。然而，這些榮耀卻是歷經了無數的痛苦所累積而成的。
帶母親前往奧斯陸受獎
為了拍片，他數十寒暑奔波於異鄉，1998年定居美國後，更是浪跡天涯，隨著劇情需求不停地移動路線，即便路過台北，也僅是匆匆一瞥，更別說是美國加州的家了。母親王永珠在紀錄片中說，「平常通電話還能說上幾句，回台灣反而更忙，連說話時間都沒有了。」
2007年美國加州發生森林大火，造成嚴重傷亡，讓數以千計的人無家可歸，李屏賓的家也在警戒區內。在片場心急如焚的他與家人斷了音訊，好不容易獲知妻兒平安，卻因拍片，無法盡到人父的責任，至今仍是胸中無法縫癒的傷口。
《乘著光影旅行》影片中兒子的一段話令人鼻酸：「當我看到電視上，爸爸得金馬獎的畫面時，我關掉電視不想看，因為爸爸總是不在我們身邊……。現在，我可以理解，因為那是他的工作。」
每次一想起母親拉著行李送他上車離去的身影，李屏賓總是紅了眼眶、壓抑不住潰堤的情緒，「母親會問我什麼時候回來，我卻沒辦法回答，她已經83歲了，有可能回不來了、也有可能見不到了。」
母子情深數十年，他感念其獨自撫養子女的情操，卻因分隔兩地，未能善盡孝道，也從未一起出遊。
「世界變小了，家卻變遠了，」李屏賓的視線逐漸模糊、飄向遠方。
2007年10月，他終於一償夙願，帶著母親飛往奧斯陸接受頒獎，在舞台上感性地說，「我來自台灣，非常遙遠的地方，我的母親一直不知道她的兒子做了些什麼，今天她也在現場，我想她此刻應該知道她的孩子做了些什麼，」現場響起如雷掌聲，王永珠起身接受喝采。
即使今天已臻大師之列，他仍樂在工作。近年來，寧可婉拒名利雙收的大導演邀約，卻將時間留給年輕一輩，如2008年與李奇合作《岐路天堂》、2007年周杰倫《不能說的祕密》、周顯揚《殺人犯》、日本導演川口浩史的《軌道》，以及今年王力宏的《戀愛通告》。經歷過艱苦歲月的李屏賓希望將30多年功力傳承下去，鼓勵年輕人勇於創作，帶領觀眾穿越不同時空，分享幕後工作者的光影人生。
台灣之光〉李屏賓
年齡：56歲
學歷：省立基隆海專
光榮成就：
● 2008年，獲頒第12屆國家文藝獎
● 2008年，《太陽照常升起》獲中國長春電影節最佳攝影
● 2007年，《心中有鬼》獲金馬獎最佳攝影
● 2004年，《一個陌生女子的來信》獲大陸金雞獎最佳攝影
勵志格言： 做人不要有傲氣，但要有傲骨
李屏賓
想對台灣說的話
電影是集眾人之力所成，不能只獎勵製片公司，卻未照顧到真正需要的電影專業人士。以《花樣年華》攝影獎為例，政府以不是國片為由，獎金打折扣，是對專業人士的侮辱。世界變小了，但台灣仍有地域之分，如何走上國際舞台呢？
