alexa
置頂

李屏賓 忍住退意,扎下基本功

38 獲金馬、亞太、坎城等數十座國內外最佳攝影獎
文 / 彭杏珠    
2010-08-16
瀏覽數 72,100+
李屏賓 忍住退意,扎下基本功
分享 Line分享分享 複製連結

當李屏賓的座車行經通往王宮的道路時,兩旁掛滿了印有李屏賓英文名字的旗海,這一幕讓初次踏上奧斯陸的他驚喜萬分。

主辦單位不僅頒發了特別榮譽獎,並推崇李屏賓為光影詩人(A Poet of Light and Shadow)。事後,中華民國外交部駐挪威代表處官員頻頻向他致謝,因為多年來受限於政治局勢,中挪關係進展緩慢,藉助李屏賓的名氣,終於打進挪威的國會殿堂。

33年來,他的作品高達70部,如《戀戀風塵》《悲情城市》《女人四十》《花樣年華》《千禧曼波》《父子》《不能說的祕密》《挪威的森林》等電影,外界對這些片子的導演如雷貫耳,卻不知道透過鏡頭,讓劇中人物活過來的攝影師就是李屏賓。

不管是兩岸三地知名導演,如侯孝賢、王小棣、王家衛、譚家明、張艾嘉、田壯壯都對他讚譽有加,連法國導演吉爾布都(Gilles Bourdos)、日本電影大師行定勳、是枝裕和與法籍越南裔導演陳英雄也相當折服他的敬業與專業。

這些成就讓李屏賓成為台灣最會得獎的攝影師,包括五座金馬獎、兩座亞太影展最佳攝影獎,以及坎城影展、南特影展與紐約影評人大獎等。

早年辛苦,連續領了四年低薪

去年,台灣金馬影展為表彰其揚威國際影壇,還特別規劃了「光影詩人李屏賓」專題,播放歷年的經典作品。今年4月30日,拍了一輩子別人故事的李屏賓竟然成為《乘著光影旅行》紀錄片的主角,於台北首映。

當銀幕逐漸淡出,製作名單如跑馬燈似地在眼前轉動時。時間就此凝結、觀眾的思緒就此定格,沒有商業電影播映後,急切離去的吵雜聲,直到燈光亮起,人群才不得不帶著眷戀的腳步緩慢移動。

到底是什麼樣的故事,讓觀眾沈浸其中而不能自己? 今年6月底,長期奔波於各地的他,難得為王力宏首部自導自演的《戀愛通告》短暫回台,並撥空接受《遠見》的專訪。

有著粗獷體格的李屏賓極少面對媒體,在其布滿風霜、黝黑的面龐下,卻有著細膩的心與深邃的雙眸,如同他會說話的鏡頭般,引領你進入他的電影世界。

他出生於物質缺乏、戰亂頻仍的1950年代,四歲時父親就因八二三砲戰而陣亡,留下孤兒寡母六人。從小沒錢上電影院,就尾隨大人看免費電影。四年級時不得不離開鳳山老家,寄養於台北先烈子弟教養院。直到高中才回家與親人團圓。

省立基隆海專畢業、服完兵役後,他並沒有明確的方向。1977年,適逢中影招考技術人員訓練班,錄取率3%,比大學聯考還激烈,他幸運地以後補之姿,進入訓練班。

結業後,因緣際會擔任第三助手,月薪為職場行情的1∕4、約2000元,一領就是四年。所有片場工作都經歷過。初步在《筧橋英烈傳》負責拆吊飛機的鋼絲、以及扛攝影機,每天挨罵不下100次。年輕氣盛的他,有好幾次萌生退意,還好都即時忍住,才得以擁有扎實的基本功。

雖為生手,卻勇於打破常規,擔任《皇天后土》攝影助理時,常自問:燈光一定要這樣打嗎?教科書有規定嗎?後來幫忙打光時,學會善意的欺騙,每當攝影師質疑時,他就謊稱:夠了、夠了。

等到導演看完毛片,露出愉悅神情時,他暗自欣喜:我試著把自然光找回來,貼近真實,導演滿意就是一種肯定。儘管沒有人知道他事先已「動過手腳」。

當時正值台灣電影業蓬勃發展的年代,中影是最大的電影公司,剪接室、暗房、錄音室一應俱全,年產出300部國片,每人同時軋上五部片子是家常便飯。他很珍惜此難得的際遇,「中影4年勝過在別的地方學10年的功夫。」 當助理三年半後,恰巧有機會拍紀錄片,獨自一人充當助手、燈光師、攝影師,陸續完成20多部紀錄片,練就了「臨機應變」的能力。

1981年,27歲被借調到香港執導生平第一部電影《飛刀,又見飛刀》,在平均40歲才有資格當上攝影師的年代,李屏賓是青出於藍,更勝於藍。不過,也因為這部片子,人生轉了個大彎。

由於借調時間將屆,但《飛刀,又見飛刀》還未殺青,中影卻嚴格要求如期回國述職,否則將被開除。他迫於無奈而辭職,既沮喪又不安。

太多的偶然讓李屏賓在香港一待就是10多年,漸漸闖出名號、並結婚生子。在拍攝《策馬入林》時,深感武俠片已步上末路,希望衝出窠臼,卻又因為菜鳥資歷而飽受質疑。

片中有許多棚內的戲,由於缺乏自然光,樹林的布景暗沉到連光都打不出來,與明亮的黃土地形成大反差,令劇組頭疼不已。

當時,有一種400度的新底片,使用過的人都失敗,導致乏人問津,他與相紙公司、沖印廠溝通後,大膽將曝光指數加到比正常的曝光還高出一級半,讓所有人捏了把冷汗,因為從未有攝影師敢如此冒險。

毛片出來後,不僅清楚呈現衣服、布景的質感與細節,還能看到烏黑搶匪的臉部表情。連日本知名導演市川昆看完後,都誤以為是真實的廟宇,頻頻詢問在什麼地方?

這部電影為29歲的他贏來第一座東京亞太影展最佳攝影獎,並寫下華人圈最年輕的攝影師得獎的紀錄。

1985年,他與侯孝賢邁出合作的第一部《童年往事》,從生疏、互相激盪到現在成為侯導的「御用攝影師」,聯手打造出無數的佳作。

傑作之一《戀戀風塵》贏得1987年法國南特影展最佳攝影,最後一幕「光線穿透烏雲,緩緩在山脈上移動」的畫面,呼應了劇中祖孫二人的對話與全片精神,引來熱烈討論,光是日本就有數百篇探討的專文,他們說:這個鏡頭會說話。

侯孝賢曾說,李屏賓是個創作者,即使今天沒有時間、沒有錢、沒有這個、那個,他也可以做到,他已經到一個境界了。「與他合作,只會讓我更大膽,」侯孝賢說。

他隨時都在觀察,從品味古董的藝術之美、山水畫的潑墨意境,到捕捉光影的變換。

有一回在後院拍到樹叢中一片葉子在「說話」,當時所有樹葉都靜止不動,唯獨這片葉子在舞動,他邊錄邊興奮地說,「你怎麼跳舞跳這麼開心啊?哎呀,怎麼我一靠近,你就不說話了,不動了,繼續說啊!」

這些來自周遭、瞬間流失的小小片段,都成為他拍片時「光影運用」的靈感來源。

2000年,46歲的他到達事業的顛峰,與杜可風以《花樣年華》同獲國內外八項最佳攝影大獎。然而,這些榮耀卻是歷經了無數的痛苦所累積而成的。

帶母親前往奧斯陸受獎

為了拍片,他數十寒暑奔波於異鄉,1998年定居美國後,更是浪跡天涯,隨著劇情需求不停地移動路線,即便路過台北,也僅是匆匆一瞥,更別說是美國加州的家了。母親王永珠在紀錄片中說,「平常通電話還能說上幾句,回台灣反而更忙,連說話時間都沒有了。」

2007年美國加州發生森林大火,造成嚴重傷亡,讓數以千計的人無家可歸,李屏賓的家也在警戒區內。在片場心急如焚的他與家人斷了音訊,好不容易獲知妻兒平安,卻因拍片,無法盡到人父的責任,至今仍是胸中無法縫癒的傷口。

《乘著光影旅行》影片中兒子的一段話令人鼻酸:「當我看到電視上,爸爸得金馬獎的畫面時,我關掉電視不想看,因為爸爸總是不在我們身邊……。現在,我可以理解,因為那是他的工作。」

每次一想起母親拉著行李送他上車離去的身影,李屏賓總是紅了眼眶、壓抑不住潰堤的情緒,「母親會問我什麼時候回來,我卻沒辦法回答,她已經83歲了,有可能回不來了、也有可能見不到了。」

母子情深數十年,他感念其獨自撫養子女的情操,卻因分隔兩地,未能善盡孝道,也從未一起出遊。

「世界變小了,家卻變遠了,」李屏賓的視線逐漸模糊、飄向遠方。

2007年10月,他終於一償夙願,帶著母親飛往奧斯陸接受頒獎,在舞台上感性地說,「我來自台灣,非常遙遠的地方,我的母親一直不知道她的兒子做了些什麼,今天她也在現場,我想她此刻應該知道她的孩子做了些什麼,」現場響起如雷掌聲,王永珠起身接受喝采。

即使今天已臻大師之列,他仍樂在工作。近年來,寧可婉拒名利雙收的大導演邀約,卻將時間留給年輕一輩,如2008年與李奇合作《岐路天堂》、2007年周杰倫《不能說的祕密》、周顯揚《殺人犯》、日本導演川口浩史的《軌道》,以及今年王力宏的《戀愛通告》。經歷過艱苦歲月的李屏賓希望將30多年功力傳承下去,鼓勵年輕人勇於創作,帶領觀眾穿越不同時空,分享幕後工作者的光影人生。

台灣之光〉李屏賓

年齡:56歲

學歷:省立基隆海專

光榮成就:

● 2008年,獲頒第12屆國家文藝獎

● 2008年,《太陽照常升起》獲中國長春電影節最佳攝影

● 2007年,《心中有鬼》獲金馬獎最佳攝影

● 2004年,《一個陌生女子的來信》獲大陸金雞獎最佳攝影

勵志格言: 做人不要有傲氣,但要有傲骨

李屏賓

想對台灣說的話

電影是集眾人之力所成,不能只獎勵製片公司,卻未照顧到真正需要的電影專業人士。以《花樣年華》攝影獎為例,政府以不是國片為由,獎金打折扣,是對專業人士的侮辱。世界變小了,但台灣仍有地域之分,如何走上國際舞台呢?

分享 Line分享分享 複製連結
評論