中日戰爭前後出生的一代，如今已屆退休之年，他們是經歷「中國人大遷移」的最後一代。他們在戰亂中，有些年稚，記憶像夢，破碎短暫；有些欠知，回述是自身經驗，局部而零星。
60年後，透過個人經歷的《巨流河》，透過全面採訪的《大江大海一九四九》，透過不同族群口述的《台灣，請聽我說》，終於把1949年前後的關係拼得相較完整。
蔣孝勇生前接受採訪時，對我說過一句話：「歷史是一個拼圖；我今天說的，只是當中的一小塊。」
確實如此。
55年的蔣介石日記，在史丹佛大學胡佛研究中心今年底全部開封。讀著每篇開首「雪恥」二字，顯示他抗日奮戰了八年，犧牲了228名將官，50000多名黃埔子弟後，竟然把江山敗予共產黨的沉重心情。
1947年2月，蔣介石在日記「上月反省錄」中記著：「共軍之殘忍慘酷，黃巢、李闖亦決不至此，不恤以民兵為肉彈衝鋒陷陣，一日之死傷動以萬計……。」
再讀龍應台《大江大海一九四九》一書中描述，中共解放軍如何在東北「圍城」；52天內，全殲國軍47萬。
「長春圍城」的故事，怵目驚心。
十萬名解放軍圍在城外，激勵士氣的口號是：「不給敵人一粒糧食一根草，把長春蔣匪軍困死在城裡。」十萬國軍守在城內，近百萬市民困在家中。圍城半年，陳屍遍野，甚至開始人吃人。圍城結束時，只剩下17萬人。
1949年任行政院長的閻錫山，最近舊屬公布他的重要日記摘要，直指國民黨失掉大陸民心，不只是共產黨戰後乘虛而入，也是蔣介石和李宗仁間軍權之爭。
有關「1949」的拼圖，拼得人膽顫心驚，拼得人憤情澎湃，拼得人沉痛鬱傷。
齊邦媛老師在《巨流河》一書自序中提及，「中國人自20世紀開始即苦難交纏，八年抗日戰爭中，數百萬人殉國，數千萬人流離失所。」
書寫苦難交纏的「1949」，書寫流離失所一整代人的「隱忍不言的傷」，龍應台在《大江大海一九四九》中提問：請凝視我的眼睛，誠實告訴我：戰爭，有「勝利者」嗎？
「對台灣的未來，我只求不要有戰爭！」星雲大師在接受《台灣，請聽我說》一書訪問中，道出流離創傷後的心聲。
最近訪台的史丹佛大學戴蒙（Larry Diamond）教授，終身執信和推動「民主」。他引用甘地的話：「真正的民主鬥士，是用非暴力捍衛個人自由、國家自由，乃至人類自由」。他在《改變人心的民主精神》一書中強調，真正的民主不是只有選舉，而是要做到： ■實質的個人自由 ■種族和宗教自由 ■選舉的自由 ■選舉公開而公平 ■司法獨立 ■司法程序公平 ■民選官員受到自主性單位監督 ■由多元社會型態產生的「公民社會」 ■文官掌權的國安機構向人民負責。
戰爭，有勝利者嗎？民主，是選舉能達到的嗎？
