立即訂閱
週末山居，屋子三層樓，眺遠山，觀蓮池，聽蛙鳴，但依依不捨的是樓梯。
創新講談
轉折上下的梯，中間夾著書架，三層樓高，從一樓到三樓。上樓下樓，就走過一整面書牆。腳步因此會慢，眼睛也會慢，心裡總是會歡喜。
淨兒把書分類得好，哪類書落在哪一段書架上，清清楚楚。所以走這道樓梯，像走過自己的幾個年紀，這一格是那些年著迷的，那一格是某個冬天反覆翻的，有些書是從沒來得及打開的。
樓梯口，掛著母親的字，于右任體，圓厚卻有力，起筆收筆都留著呼吸。寫的是唐人詩句：「落日五湖遊，煙波處處愁。浮沉千古事，誰與問東流。」20個字，把時間寫得很長，把人寫得很小。
樓梯轉彎處，是父親的字，日文俳句，意思大致是：故鄉的氣息令人懷念，泥土的芬芳，流動的河水，以及拂過河面而來的風。
兩幅字，一上一下。每次經過總有他們在身邊的感覺。沒說話也沒叮嚀，就在那裡。
我習慣早起，晨起下樓，常在某一格書前停住隨手抽一本。有些書是十來年前買的，當時喜歡，卻沒時間讀，就珍藏著；如今捧讀兩、三頁，忽然像是有人在紙上等了我多年，那種遇見知音的歡喜，很難說清楚。書沒有變，變的是自己。於是近日寫下四句：「三層書架立，上下隨意尋。慈墨長相伴，今古知吾心。」算是把它接在母親那幅字後面的另外20個字，那是懷念，也是感恩。
母親租來的日文雜誌
我常想起一件事。
1950～1960年代，公務員家庭，家境並不寬裕，柴米油鹽都要算著過。母親卻總能從家用裡擠出一些錢，租來日文雜誌閱讀。雜誌送來，母親在父親上班、我們上學時安靜地讀。我們幾個孩子，當然讀不懂，只認得漢字，猜著上下文，看看圖片。但那是一種很奇特的歡喜，面對陌生又熟悉的文字，心裡彷彿有一扇小門，被推開一條縫。
現在回頭看，母親那些錢，買的並不是知識。她讀日文雜誌，不為考試，不為升遷，不為在誰面前談吐得體。她買的是一段安靜的時間，是一個母親在勞碌的空檔，允許自己走進另一個世界的片刻寧靜。那才是閱讀最早的樣子：不為有用，只為寧靜。
右腦的紙，左腦的光
這些年，我的閱讀慢慢從紙本移到數位。遇到好書，我會兩種都買。
紙本，是右腦的事。翻開，有紙味。不同的紙，味道不同；新書與舊書，味道也不同。手指感覺得到厚薄，讀到哪裡、翻到哪裡，手掌記得住。可以劃線，線歪了也無所謂；可以在空白處塗鴉，寫幾個字，畫一個箭頭，甚至畫一張不知所以的塗鴉。多年以後重讀，最動人的往往不是作者寫的，而是自己當年隨手留下的那幾筆。
那是另一個年紀的我，在那一頁上，對今天的我說話。
數位版，是左腦的事。查找快，拷貝方便，一段文字丟給AI，立刻可以追問、比對、延伸、整理。要找某一句話在哪裡，幾秒鐘的事。劃線也很方便，一劃就存下來，還能匯出、分類、統計，井然有序。
但老實說，那些線，我有用，但沒有感覺。同樣一句話，在紙上劃線，是身體做的；在螢幕上劃線，是身體透過系統做的。前者留下痕跡，後者留下資料。痕跡帶著當時的力氣，當時的心情，當時手抖了一下，就留下了；資料卻只有精準。
閱讀因此被分成兩半：理解，愈來愈強；感受，愈來愈弱。
短缺的不是知識，是詩意
我常擔心現代人書讀得少，但仔細想，人們並不缺知識。
網路上什麼都有，解釋得比書還清楚，還附影片、附圖解、附重點整理。要查一個概念，30秒就有答案，而且往往是對的。知識，大概不會短缺。
短缺的，是閱讀的詩意。
詩意不是修辭。詩意是——你讀到一句話，忽然不想往下讀了，把書闔上，走到窗邊站一會兒。
詩意是，一本書明明看不懂，卻捨不得放下；是母親讀著日文雜誌時，孩子在旁邊看不懂的那種歡喜；是十年後重讀一本舊書，發現自己終於長到了和他一樣的高度。
這些，都很沒有效率。而我們的情感，恰恰是在這些沒有效率的地方長出來的。
閱讀之所以能養人，不只因為它給答案，更因為它容許我們慢、容許我們繞路、容許我們在一句話前面呆坐半天。
如果閱讀只剩下取用知識，情感會不會就這樣一點一點流失？
文明的厚度
如果情感流失了，文明會如何？我猜想，文明不會立刻崩壞。相反地，它可能運轉得更順、更快、更正確。但那會是一個愈來愈聰明，卻愈來愈不容易被感動的文明。
人與人之間，資訊往返極其精確，卻不太知道怎麼感動。我們會有很好的答案，卻慢慢說不出好的句子。我們能一鍵摘要一本書，卻再也沒有一本書，能讓我們在深夜裡忽然心頭被撞了一下。
文明真正的厚度，從來不在知道多少，而在感受多深。所以我還是留著那一整面書架。上下樓梯，經過母親的字，經過父親的字，經過那些讀過的、沒讀完的、還沒開始讀的書。
「慈墨長相伴，今古知吾心」是我想回答父母的。
我知道，我走過的，不只是一道樓梯，那是文明的痕跡。
（作者為大小創意齋負責人）