這十多年來,每當有人問我幾歲,我總是回答我是49一族,這表示我在1949年出生,不過,也希望有人會搞不清楚,以為我只有49歲,這招確實管用,也真能唬過多年,讓人家猜不到我的年紀,直到現在,我60歲了,頂上白髮也過半了,這一招再也騙不了人。
就在幾天前,我到緬甸撣邦的茵萊湖,在我朋友歐滿(Ohn Maung)的茵萊公主渡假飯店,摸到他的威利斯古董吉普車,這部車是1949年生產的。
這輛戰後製造的車子,外觀依舊完好,當年的引擎和變速器也還留著,我開著它到叢林裡兜風,三檔前進毫無問題,比我這個長年飽受探險風霜的老骨頭還靈敏呢。我和它有個共通點,吉普車的鋼板彈簧和我的關節都嘠吱作響,不過,一個是真的,另一個是憑空想像。
我開著威利斯吉普車到附近的鳥水鎮,周遭環境有如時光倒退60年,小河上橫亙著一座彎曲的老木橋,形成互補的畫面,背後還有一座古老的佛塔。
除了1月或農曆年前,大多數1949年出生的人都屬牛。牛被視為具有勤奮、固執的特質(特別是我這種西藏犛牛類型的人),年頭生的人,我們稱為春牛,他們能吃苦耐勞,能像耕牛、水牛一般,春天在田裡耕作,較晚生的人呢,像我是8月底,就是秋牛,可以輕鬆一點,日子沒那麼苦。我就認識有一隻冬牛這20年來,怎麼樣就是不需工作。
1949年分割 造成60年對立
香港中國探險學會最重要的伙伴之一是歐米茄手錶,他們在1949年發明終點攝影機,解決奧林匹克等諸多賽事,選手集體抵達終點線時,一決勝負的辨視難題。今年他們為紀念這項發明60周年,將要推出博物館收藏型表款,還命名為1949,為了紀念我生命中這個特殊的日子,我訂了編號826的手錶,因為這是我的生日。
1949年的確是很特別的一年,對全球華人尤其如此,這一年,共產黨成立中華人民共和國,而1911年建立的中華民國則遷移到台灣,從此兩個華人政權對立分割60年。
中國人說60年是一甲子或是十二生肖走了五輪,在這特殊的一年,世界上許多衝突不斷的地區會發生什麼重大突破嗎?我們只能期盼當星星的位置走向一致時,會有好事發生。
我有很多好朋友也是在1949年出生,就講幾個忠實的支持者和朋友吧,有羅弟、巴厘、奇皮、愛德華、韋克、威廉,而CH, K和V可能對年紀比較敏感(如有遺漏,請多包涵,因為有些好友沒有告訴我他們的歲數),也許大夥兒該組個49俱樂部,也包括一些個不願透露姓名的人士。別管青春能否永駐,加入者不妨想想這個60年,我們的第五個牛年,是人生中的重要里程碑。(黃漢華翻譯)
被喻為「中國成就最高的在世探險家」的黃效文,因為致力探險活動,保育自然和中國文化,在2002年被《TIME》選為亞洲英雄。