這頓午餐，他用一生來付帳——讀《高希均回憶錄》

有一句話，我記得將近50年。1977年，高希均教授在《聯合報》發表〈天下哪有白吃的午餐〉，對我來講是相當衝擊的觀念。那個年代，台灣人習慣談關係、走捷徑、找後門；甚至喜歡買地攤貨、買仿製品。他卻一再告訴我們，代價遲早要付，只是不知道誰來付、何時付。這句話至今仍不斷被人提起與引用。 

認識高教授後，我發現他是一個永遠在「仰望星空」的人。行事做人，不斷要求：怎麼樣可以做得更好，用什麼方法可以做得更好。他這樣要求同事，也同樣要求自己。  

一本初心，傳播進步觀念

同事們私下觀察過，十次公司會議，有九次他都在介紹書、推廣書。若有例外，大概就是他自己正在寫書。他每天早上9點前進辦公室，工作、讀書、寫文章；70歲如此、80歲如此、90歲也是如此。他不是沒有理由懈怠，是從來不允許自己懈怠。 

從1981年我們共同創辦《天下雜誌》，1982年創辦「天下文化出版公司」，到1986年創《遠見雜誌》，這40多年的歲月，我們始終並肩走在傳播知識這條路上。面對變動的市場，我們要改變，要調適，要創新，帶著300多位同事成為「文化人命運共同體」。高教授負責提出宏大的願景與國際視角；作為一個新聞人，我的任務就是在字裡行間，將這些理念轉化為讀者能親近的文字。一本本雜誌、一本本書和一場場活動，就這樣在各部門同事努力下完成。 

辦雜誌與出版，從來不是一件輕鬆浪漫的事。市場的壓力、讀者的流失、數位的衝擊，每一個挑戰都真實存在。但每次心中有些動搖時，想到的還是那句話，「內容不能白吃午餐，知識一定要能付費」。真正的知識背後，是有人用一生在付帳。 

高教授曾為我的書《請問，總統先生》寫序，「寧可走對的路」是他對我的評語，這也是我從他身上學到的事。這麼多年，他從未因為路難走而選捷徑，相反的，他選擇的是一條人少的路。從早年台灣知識貧瘠、報紙只有三大張的年代，到今天資訊氾濫、人人滑手機的時代，他始終站在同一個位置、做同一件事：傳播進步觀念。 

一本90年的生命帳冊 

他的一生橫跨三個世界：中國大陸、台灣與美國，也正好跨度了台灣最關鍵的幾個轉折年代。他寫的不只是自己的故事，更是台灣人如何透過觀念的更新，憑藉「軟實力」慢慢站上世界舞台的故事。 

這頓「午餐」得來不易，是高教授用一生的堅持與熱忱換來的。讀這本書，你會看到一個人，如何在動盪的年代裡，始終選擇做一個「自己付帳的人」。 

（《高希均回憶錄》將於6月1日問市）