立即訂閱
說來慚愧，這一擱筆，竟有15年沒為《遠見》的讀者寫點什麼了。不是不想寫，實在是這些年從中國大陸走到東南亞，再到台灣，近期又至西伯利亞，項目愈做愈多，範圍愈來愈廣，忙得腳不沾地。又陸續出版了30多本書，參與製作的紀錄片，長片短片加起來，少說也有幾十部了。天地愈廣，肩負愈重，難得擠出一些時間來。
所以這次專欄重開，屬實「忙裡抽忙」。我想用「圖文隨筆」的方式，和大家分享這半個世紀以來，我在自然與文化探索路上的見聞和思考。那些從行旅中沉澱下來的真實故事，它們或許篇幅不長，卻帶著第一手的溫度與呼吸。說實在的，我不相信人工智能能夠複製這樣的生命經驗。本質上，它們只能做過往信息的重組，而這些帶著血肉記憶和情感的故事，永遠也裝不進晶片裡。
「探險家」是個意外的緣分
老話說「一圖勝千言」，我選的這些照片，它們自己會說話，裡頭藏的故事比我寫的多。而圖旁邊這幾行字，就當是我這個「在場」的人，在如今這個真假難辨的世界裡，為那一刻的真實，按下的手印吧。
很多人叫我「探險家」，我聽著總覺得有點不好意思，畢竟我自己從沒這麼想過。大概40年前，我還在美國《國家地理》的時候，我的主編比爾·加勒特總開玩笑把我比作「現代版的馬可．波羅」，給我取了個外號叫「效文．波羅」。我聽著心裡挺高興的，但同時又有點尷尬，因為「探險家」這個身分從來不是我刻意追求的，一切都是意外的緣分。
我只是個單純的，癡迷於邊疆的探索者—迷那些隱在雲霧裡的族群，戀那些烙在土地上的故事。為了走進那些遙遠的角落，我不僅學會了跋山涉水的本事，還練就了在政府制度迷宮中遊走的身段：批文要等，人情要暖，信任要像釀酒般慢慢養，一步步地，最後才能去到那些需要「特殊許可」的地方。
2002年《時代》雜誌把我選為「亞洲英雄」之一時，直接寫我是「當代中國成就最高的探險家」，看到這句話，我自己都愣了愣，不過時間久了，我也慢慢接受了「探險家」這個稱呼，畢竟我的人生經歷大概也算符合這個詞的「世俗定義」吧。不過，我一直認為 「exploration」這個詞，在從英文翻譯成中文的過程中，其本意受到了很深的誤解。
中文把它譯為「探險」，聽起來像是在「找危險」。但對英語使用者來說，「exploration」講的是「帶著好奇心去探索未知」，根本沒有「危險」的意思。當然，在無人走過的路上，意外總會不期而至。但打個比方，如果這路是畫卷，那危險頂多算是長卷裡偶然暈開的墨點，或許添了幾分驚心動魄，卻從來不是畫卷的底色，更非作畫的目的。
所以你看，我搞了50多年「探險」，身上連道「像樣的傷疤」都沒有，真要說有什麼驚險時刻，還真數不出幾個。現在很多人不一樣，他們精心策劃，專挑那些挑戰體能極限的活動，說白了，就是在主動尋找「危險」。這種「冒險」，如今卻也能被叫做「探險」。
用科學留下能被驗證的答案
但在我讀過的歷史裡，真正的探險家不是這樣的，他們出門是帶著使命的。或是科學考察，或是為了政治、貿易、傳教，甚至是殖民與征服。我心裡認可的探險，更接近這種「老派作風」：你出去一趟，總得帶點什麼回來—是知識、是發現、是能讓更多人了解世界的成果。僅僅追求個人的刺激與挑戰，這對我來說遠遠不夠。當然，如果有人既能滿足自己，又能帶回點東西，那自然是兩全其美。
要說我探險生涯裡最值得一記的「高峰」，當屬探明長江正源。但這件事，是分三次、每次隔了十年，才真正搞清楚的。
1985年第一次，我代表美國《國家地理》出征；1995年第二次，是帶領我們自己學會的隊伍。兩次都走得太急、結論下得太快，後來證明都錯了。這一路當然不容易，去往長江各拉丹東冰川源頭的路，得先坐三天越野車，顛簸到無路可走，再徒步兩天，最後一段路，還得爬上氂牛背才到得了。去南邊找新的當曲源頭時，光是在馬背上就來回花了九天。整次旅程為期四個月，回來後，學會開展了六個與長江相關的自然文化保護項目。
直到2005年，第三次考察，我們組了一個24人的大隊伍，用上當時最新的即時衛星遙感技術，才把準確的經度、緯度、海拔這些座標釘死在地圖上。這個結果不是推測或想像，是能留給時間和後代來檢驗的。
從源頭帶幾瓶水回來分析，聽起來很科學，也確實是我們的工作，但說句心裡話，這動作多少有點「作秀」的味道。為什麼這麼說？因為在五千多米的高原上，連我這個「外行」都能用肉眼看出，清晨同下午的水質，根本是兩回事。清晨水流得慢，顏色清透；到了下午，冰融得快了，水流變急，帶著乳白色的礦物質和雜質滾滾而下。所以你說，我手上這瓶水，究竟代表哪一刻的「源頭」呢？
當然，我們還是老老實實照世衛的標準做了分析報告。白紙黑字的數據擺在那裡，給了這趟奔波一個科學的交代。
說起找源頭，伊洛瓦底江算折騰的，2018年我帶領隊伍跑了兩趟才拍板。那之前，我們早已經靠著衛星和太空梭雷達，把湄公河、黃河、怒江的源頭都摸清楚了。布拉馬普特拉河就輕鬆多了。2019年開著車，沒費什麼勁就到了源頭附近，那兒早有塊石碑立著。
50年走過的路，化為人生故事
我們的下一個目標是額爾齊斯河，世界第七長，一路流進北極圈。去年夏天我們已經摸到離源頭只剩幾公里的地方，如果順利，2026年應該能了了這樁心事。至於北面的黑龍江，其源頭距蒙古烏蘭巴托不遠，探勘起來也不會太費周章。
此間影像，往後亦然，都是在說故事。這些畫面可能離我親愛的讀者們很遠，隔著年代，也隔著迢迢山水，可是如果你拿起手機的谷歌地圖一看，又近在眼前。挑這些畫面，我可不是隨興亂抓的。它們是順著我50年來走過的路，一張張按著時光的次序排開的。文字也是，有時嘮叨幾句，有時感慨幾聲，說的都是我自己心頭的事，對大家來說，好像不比屋頂有瓦、桌上有飯來得要緊。
所以我特意請編輯把這欄目放在雜誌最後，像《經濟學人》總把訃聞留在末頁，不過那裡寫的，都是曾驚動世界的人。而我這些文字，剛好落在動靜之間，不輕不重。
文止於此，心亦安然。
