問：你的導演生涯，有那幾個階段？
答：我一九五四年開始獨立拍片到現在，是從助手開始，經歷很簡單。最重要的是文革後的十年，因為管得比較少，像「芙蓉鎮」吵歸吵，還是可以上演。
我一直有個觀念，藝術作品的檢驗，一是時間，二是觀眾和讀者。其他的檢驗都沒用。
我拍我的，你拍你的
問：目前大陸的電影事業有什麼新潮流？
答：出了一批學生輩的導演，叫「第五代」導演(編按，例如「黃土地」的陳凱歌、「紅高梁」的張藝謀」)。但他們的觀眾太少，又有人去拍娛樂片、武打片。
這是大家很憂慮的問題，但我認為不能把娛樂片看得太壞。像我的片子，從來不是什麼打鬥、歌舞，但在全國賣座都是第一。我拍的是文藝片，像台灣的「油麻菜籽」一類，但武打片不一定賣得過文藝片，就像美國西部片賣不過費雯麗一樣。
這幾年的電影界有個很大的爭論，他們(指第五代導演)認為我們這一代該淘汰了，但始終淘汰不了。
我主張是，你搞你的，我搞我的；侯孝賢是一種，白景瑞是一種。不要比，我們電影的種類是少，不是多。我的片子是雅俗共賞，知識分子愛看，而我也會稍微照顧低層次的觀眾。
那些第五代導演對我說，謝叔，你不要去照顧那種觀眾，應該拍給北大研究生那種水平的人看。我說可以，我非常贊成你去拍，我拍我的，你拍你的，不是很好嗎？
什麼叫高水平？導演是用鏡頭寫作的人，每個人經歷都不一樣，所以我對白先勇的「國葬」印象很深，但年輕一代就不會有共鳴，因為那種回憶的題材，他們不感興趣。如果第六代導演出來，連文革都沒經歷過，你能要求他拍文革嗎？
中國人太辛苦了
我跟香港的評論家談，你們不要捧一種、打一種，這種文風非常不好。每個人喜歡的都不一樣，要寬容、要允許。紅樓夢、三國演義怎麼比？托爾斯泰能跟莎士比亞比？
問：你拍電影是為了什麼？
答：我要闡述我的理想、追求，我總是想給人一點希望，最後還是有美好的東西存在。我覺得中國人太辛苦了。我比較樂觀。中國最黑暗的文革期間，我仍想將來能拍戲，因為人類總是往好的一方面去發展的。
問：所以你的個性都反映在電影上了？
答：文革之前我沒有拍過悲劇；之後，我拍了大量悲劇，那是因為文革帶給我強烈的刺激，覺得需要拍一些反映老百姓痛苦的作品，像「芙蓉鎮」(描述文革期間人與人互鬥的故事)。
世界五十幾國買了版權，東歐國家跟我們有類似經驗，但西方國家從人性觀點看，就非常不能理解：人怎麼會到這個地步！
問：你跟「第五代」導演的經歷是不同的。
答：當然不同，我看過舊中國和現在的中國，他們不知道舊中國是怎麼一回事。我受傳統文學，如紅樓夢、水滸傳等影響很深，年輕人則較受法國影響，模仿西方的東西。
有時他們請我去看他們的作品，我說很好啊，可是好像在那部電影裡看過。一般來講，完全拋開自己國家的文化，而能成為偉大藝術家的，全世界幾乎沒有，光靠東抄西抄是不行的。我跟他們辯論，他們罵我也沒關係。
但我還是樂觀的，八年、十年之後，中國一定要出大作品，因為一個國家出現這麼大的裂變之後，人的心態、經歷都變得複雜，白先勇若不是家庭經過大波折，也寫不出「國葬」。
我到北歐去，他們很驕傲，說兩百多年來沒有發生過戰爭，人民安居樂業。他們說，牛奶漲價就是大新聞了。但他們從來沒有出什麼大作品。
問：柏格曼不是嗎？
答：柏格曼不得了，他的經歷是最可怕的，最後他要殺人了。他很特殊，小時很慘，爸爸把他關在櫃子裡一關十幾個小時，媽媽打他，所以他老是想殺人，還想放火燒祖母的房子，他性變態也很厲害，到了四、五十歲以後，性生活才開始正常。他太特殊了，這種經歷，那個兒童有過？技巧可以學，但這種經歷與心態是學不來的。
沙拉奶油
所以五年、十年之後，我們的文學、藝術，要出大作品。現在有關文革的作品好像很多，但有人說，「文革，我還沒開始寫呢。」有時一個大變動之後，恐怕要等二十年以後，整個冷靜下來才能寫。曹雪芹家裡遭遇這麼大的變故，他回頭看看自己的一生，最後有官也不做了，在家吃稀飯都要寫書，整個心血都付出去了。
問：所以電影界在未來，也會有大作品？將出於什麼樣的人手裡？
答：對，只要政策平穩。這不是我亂估計，這是時代的規律，規律不是因人的意志而移轉的，是歷史的必然。我不是盲目的樂觀。
我覺得四、五十歲這一代的作家，他們經歷了四九年的變動，又經歷了文革，一定要出大作品。因為人類幾百年經歷不到的，我們經歷了，文革，其是史無前例的。
中國人的大變革，還是得由中國人來寫來說，才對味。我看「末代皇帝」，拍得雖好，總難免有沙拉奶油的味道。
問：通常藝術家總有一些特殊癖好，你工作時有沒有什麼癖好？
答：我很嚴格，演員都怕我，誰要扯爛污，我的精神就非常不好。但拍完戲，大家都可以成為好朋友，我的演員通常也得獎，不得獎的很少。
看「紅樓夢」睡不著
有些導演講究畫面，但我很重視演員。我有一個信念，我的老師告訴我，看完舞台劇，音樂也好，轉場、布景都好，但人呢？角色沒出來，戲就失敗了。成功的戲是演完後，那個角色不斷出現在觀眾的腦海裡，對他有了感情，不論是喜歡他、或討厭他，這就是我追求的。
年輕時看紅樓夢，都睡不著覺，腦子一直想寶玉和黛玉的故事。現在我們看到某些人，不也會說，這是林黛玉型的、那是薛寶釵型的，我也希望自己能創造出一、兩個這樣的人物出來。
我最希望的就是觀眾看了我的電影，回家會迷路。過去我不太相信這個，但我有幾部電影做到了，像「天雲山傳奇」跟「芙蓉鎮」。我到戲院去，燈一亮，就有幾個觀眾還不站起來，坐在那裡。這其是做導演最幸福的時刻。
我覺得煽情不是個貶詞，它應該是「催人淚下」的意思，否則你催催看，這就是藝術家最高的功力所在。
最好的電影，是觀眾看完了，停了一會再鼓掌，表示他還在戲裡，所以我對結尾非常重視。
問：你一共拍過多少片子，最喜歡那一部？
答：一共二十九部，很遺憾最好的還沒拍出來，我估計五年內，會有好東西出來。
經過這一場大動盪也有好處，人變得成熟了，現在各種的觀點，都不太可能輕易相信了。
遺憾的藝術
電影是一種遺憾的藝術，它不像話劇，過幾年再演，可以修改，電影不行；另一方面，由於政治因素，一些影片從提綱到劇本、影片被改得體無完膚。這種干擾也留下了很多遺憾。
這也不是那一個領導的事，而是一個時代的事。所以，如果知識分子、人民可以思考了，民族就有希望了，你看，現在要批判劉賓雁，批得起來嗎？批不起來的，因為沒有人寫文章，過去可不同。一個千瘡百孔的地方，不是一天、兩天可以收攤的，這不是找一個天才來當總理就可以的。
現在有人太天真，以為中國可以一下子變成像美國，實行兩黨制，這不可能的，也違反規律。在一個根深柢固的封建社會，這麼多文盲，老想出一個皇帝；這樣的一個文化基礎，他們都不知道民主是怎麼一回事，怎麼民主？我覺得那是虛無主義，不切實際。
如果能從歷史、更宏觀的角度來看事情，判斷會更準確。
問：在台灣、香港，甚至大陸很多人在問，中國文化的長處在那裡，你認為呢？
答：這種質疑表示我們的文化、教育都還不夠，對自己沒信心，我們也都看到了這些缺點，而且正在改進。
我最討厭發牢騷、不做事的年輕人；你到日本打工賺錢，這也很好啊，這也沒什麼，國家再搞不好，會有更多人走，但不要任意批評。
我到美國去，看到公費留學生還批評，我在這方面很愛國的，我說，我們有很多人還在吃窩窩頭，過最低的生活水準，供你們出來唸書，你不回來也就算了，何必再這樣批評？
十年內必有文藝復與
問：所以你是比較樂觀的？
答：其實我也有很多悲觀的因素；但我相信，一個地方的文化，不一定跟經濟水平成正比。十九世紀的俄國，比德、法、英經濟落後太多了，仍是農奴國家，但托爾斯泰、普希金、契柯夫，都在這時候出現。
中國的汽車工業要趕上西方國家，不知道還要多少年，因為別人也在發展。難道藝術創作，也要等經濟、工業上去了，才上得去嗎？別上這個當，我相信，未來十年，中國必將有一次文藝復興！
(尹萍、李慧菊共同訪問，李慧菊整理)
